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Drei Drahtverhaue und ein Mann

Platt und weit liegt das Land im Scheine der untergehenden Sonne: eintönig, traurig, Heide, hie und da 
ein kümmerlicher Acker, Gebüsch, Baumgruppen, Telegraphenstangen.
Der Zug nähert sich der polnisch-sowjetischen Grenze. Eine unbestimmte Unruhe ergreift alle Reisenden. 
Alle: uns, die wir zum ersten Male „hinüber" fahren, den russischen Genossen, der aus Warschau kommt 
und den Weg über die Grenze schon dutzende Male gemacht hat, den deutschen Professor und seine Frau, 
die auf der Durchfahrt sind (sie reisen nach Schanghai, ohne Aufenthalt, sechzehn Tage lang), die 
Gesellschaft französischer Kaufleute, die nach Persien fahren, alle... alle... auch den rotwangigen, 
blondhaarigen amerikanischen Journalisten, dessen gleichmütiges Gesicht sonst nur durch die 
Bewegungen in Unruhe versetzt wird, die notwendig sind, um die kurze Pfeife ohne Zuhilfenahme der 
Hände von einem Mundwinkel in den andern zu schieben. Du überprüfst zum zehnten Male das Gepäck 
(es ist vollzählig da, ordentlich verschnürt), du nimmst die Mütze vom Haken und hängst sie wieder auf, 
du trittst zum Fenster und siehst immer wieder dieselbe Heide, die gleichen Büsche vorübergleiten. 
„Noch eine halbe Stunde bis Stolpcy..." Da setzt du dich wieder und lässt die Bilder der 
Vierundzwanzigstundenreise durch Polen nochmals an dir vor-
überziehen: die Gesichter im Zug die Gestalten auf den Bahnhöfen... Du erinnerst dich an die Gendarmen 
mit den Nummern an den Kappen und den Sturmriemen unter den martialischen Schnurrbärten (als 
müssten sie jeden Augenblick eines Überfalls auf die „Rzeczpospolita Polska" gewärtig sein); an die 
mildlächelnden Geistlichen mit den violetten Binden um das andächtig gerundete Bäuchlein; an die 
Grundbesitzer mit klirrenden Sporen an ihren hohen, glänzend schwarz gewichsten Reitstiefeln; an die 
kaftantragenden Juden mit unterwürfig nach vorn gebogenen Schultern und den Bewegungen geprügelter 
Hunde; an die zerlumpten Streckenarbeiter mit den stumpfen Augen, in die nur ein unbestimmtes, 
feindseliges Glänzen kommt, wenn der Speisewagen vorüberrollt; an die betressten, verbrämten, 
versilberten, vergoldeten Offiziere, deren Mützenschilder einen Blechrand haben, damit das viele 
Salutieren der Eleganz des Kappenschirmes nicht allzu sehr schade...
An all dies erinnerst du dich und wirst plötzlich durch das Kreischen gebremster Räder aufgestört. 
„Stolpcy! Polnische Pass- und Zollrevision!" Klingelnd und klirrend kommt es durch die Waggons 
gegangen; voran ein Offizier mit Säbel und Revolver, dahinter zwei Soldaten im Stahlhelm, das Gewehr 
in der Hand.
Das Licht der kleinen Waggonlampe spiegelt sich in den aufgepflanzten Bajonetten.
Sind wir im Krieg? Irgendwo an der Front?
Der Offizier nimmt die Pässe, reicht sie einem der Soldaten, klirrt vorbei.
„Aussteigen, bitte... zur Zollrevision!" Nur die zweite und dritte Klasse drängt sich in den Zollraum, die 
Herrschaften der ersten Klasse dürfen im Waggon bleiben. Hinter den im Kreise aufgestellten Bänken
erwarten die Zollbeamten die Reisenden. In der Mitte des Kreises sitzt - oder vielmehr: liegt fast - ein 
Offizier und erteilt lässig Befehle.
Spielerisch schlägt er mit der Reitgerte auf seine blanken Stiefelschäfte.
Wieder im Waggon.
Das Gepäck hast du neben dir liegen, die Mütze behältst du auf: es ist nur noch ein kurzes Stück bis 
„hinüber", nur noch die neutrale Zone.
Der Zug setzt sich in Bewegung. Auf den Trittbrettern fahren polnische Soldaten in Stahlhelmen mit. 
Gewehre, Bajonette, Handgranaten.
Draußen huscht die Trostlosigkeit der neutralen Zone an den Fenstern vorbei: braune, steppenähnliche 
Heide, Wald. Die Menschen, die hier wohnen - und es gibt außer den Schmugglern auch andere 



Bewohner dieses die ganze Grenze entlang laufenden, dreißig Kilometer breiten Landstreifens - gehören 
weder zu Polen, noch zur Sowjetunion, sie sind staatenlos. Die eigentliche Grenze läuft in der Mitte der 
Zone.
Der Zug verlangsamt seine Fahrt. Rechts und links tauchen lange Reihen von Drahtverhauen auf: bis 
knapp an den Bahndamm reicht ihr dorniges Gestrüpp und zieht sich zu beiden Seiten weit hin, bis 
dorthin, wo die Umrisse der Büsche und Bäume unklar werden und mit dem Dunkel des Bodens zu einer 
einzigen verschwommenen, schwarzen Masse verschmelzen.
Vor den Drahtverhauen ein Wachthaus: das polnische. Der Zug hält für eine Minute. Die Soldaten 
springen zu Boden, formieren sich, erstarren beim Klang eines Kommandos zu Puppen. Ein Pfiff schrillt. 
Der Zug fährt weiter. Noch eine Kette von Drahtverhauen, noch eine und dann, dann rollt die Lokomotive 
- dreimal pfeifend - langsam durch einen aus Balken gezimmerten Torbogen, von dem rote, im trüben 
Dämmerlicht nur schwer lesbare Buchstaben die Reisenden grüßen:

Proletarier aller Länder, vereinigt euch!
Sowjetrussland!

Vom Wachthaus weht eine rote Fahne.
Wieder hält der Zug ganz kurz. Ein Mann springt auf das Trittbrett des ersten Waggons. Winkt. Die 
Maschine zieht an.
Wo sind die Soldaten? Die Drahtverhaue? Die Handgranaten?
Im Vorübergleiten siehst du einen einzigen Mann vor dem Wachthaus stehen: dunkel, lang. Unendlich 
lang in dem bis an die Absätze reichenden Soldatenmantel. Den dreifachen Drahtverhauen der Polen 
gegenüber steht an der Grenze bei Negoreloje - ein langer Rotarmist. Einer! Allein. Doch tausend 
Kilometer ostwärts, bis nach Japan, -gibt es keine Grenze mehr, erstreckt sich die Union der 
Sozialistischen Sowjet-Republiken.
1926

 

Umsteigen... ins 21. Jahrhundert!

Negoreloje.
Ich hörte den Namen zum ersten Mal aus dem Munde eines glattgescheitelten Jünglings hinter dem 
Schalter des Reisebüros. An den Wänden hingen Plakate mit spinatgrünen Alpenwiesen, mit 
Butzenscheibenhäuschen, mit sonnenbeglänzten Bergesgipfeln in zartrosa gefärbtem Schnee,   mit  
ansichtskartenblauen  Meeresküsten   und blonden Seejungfrauen, die ihren Schuppenschwanz kokett aus 
schaumbedeckten Wellen hervorstreckten und riefen: „Venga à Riccione, à Riccione, la Stella verde dell' 
Adriatico! Kommen Sie nach Riccione, nach Riccione, dem grünen Stern am Adriatischen Meer!" Und 
auf dem Schalterbrett lagen die Kursbücher der halben Welt. Der glattgescheitelte Jüngling aber fühlte 
nichts von dem Zauber der Alpenwiesen und Seejungfrauen, sondern fragte sachlich kühl: „Sie wünschen 
bitte?" Dann schob er mir die Karten zu. „In Negoreloje umsteigen! Die russischen Wagen haben eine 
andere Spurweite..." Und wandte sich dem nächsten Kunden zu. Ich aber stand - die Fahrkarten nach 
Moskau in der Hand-noch eine Weile still da und sah zu den Seejungfrauen hinüber.
Ob es in Negoreloje... ?
Nein, in Negoreloje gibt es das nicht. In Negoreloje gibt es weder Butzenscheiben noch Seejungfrauen. 
Nur ein paar Hütten und Scheunen sind da, eine kleine Kirche, wenige Felder inmitten ausgedehnter 
Wälder... und an der Bahnstrecke einige lange Holzbaracken und ein „Büfett" in einem alten, 
ausrangierten Wagen. Denn Negorelojes Geschichte begann erst mit dem Tage, an dem die sowjetisch-
polnische Grenzkommission auf der Landstraße einen Strich zog und festsetzte: „Die Grenze 
überschneidet die Bahnlinie Warschau-Moskau zwischen den Ortschaften Stolpcy und Negoreloje, 
fünfzehn Kilometer westlich der letzteren..." Wir fahren in die Station ein.
Es ist Abend. Eine vom Wind bewegte Laterne wirft unruhiges Licht auf den Bahnsteig, als sei sie über 
die plötzliche Unruhe, über das Auftauchen so vieler, durcheinander wimmelnder Menschen erschrocken. 
Aber man braucht ihr Licht fast nicht, denn über den dunkelbraunen Holzbaracken hängt, 
unwahrscheinlich silbern, der Mond wie ein großer runder Lampion. Es riecht stark nach frisch gefälltem 



Holz, nach Harz. Im Zollraum schauen Marx, Engels und Lenin einigermaßen verwundert von den 
Wänden auf die aufgeregten Menschen hinunter, die ihre Koffer und Reisetaschen öffnen.
„Da! Der erste Tschekamann!" Neugierig recken sich alle Hälse.
Die grüne Mütze ins Genick geschoben, kommt der „Genosse von der GPU" in den Raum und beginnt die 
Bücher durchzublättern, die von den Zollbeamten aus den Koffern genommen und beiseite gelegt wurden. 
Die Zollbeamten, es ist unter ihnen auch eine Komsomolzin, eine Jugendgenossin, arbeiten flink, aber 
sehr gründlich.
„Sie haben Seide mit. Wohin fahren Sie?... Nach Moskau? Da müssen Sie die Seide verzollen." Das sagt 
die Komsomolzin zu meiner Nachbarin, in deren Koffer sie die Seide gefunden hat. Und uns anderen 
erklärt sie: „Seide gehört nämlich zu den Dingen, die wir nicht unbedingt brauchen. Deshalb legen wir 
Zoll auf die Einfuhr. Maschinen lassen wir zollfrei herein oder Instrumente zum Beispiel..." Und schon 
wühlt sie in dem großen Koffer eines semmelblonden amerikanischen Journalisten. „Was ist denn das?"
Aus dem Koffer kommen viele Döschen in weiß-blauer Verpackung zum Vorschein: zehn, zwölf, 
zwanzig. „Was ist das?"
Die wässrigen Augen des Amerikaners blicken ratlos in der Runde umher. „Say, what..."
Schon will ich mich helfend als Dolmetscher einmischen, da beginnt das rotbetuchte Mädchen schallend 
zu lachen; es hat den Inhalt der verdächtigen Büchsen erraten.
„Milchkonserven! Milchkonserven schleppt er mit, weil er wohl glaubt, dass man bei den Bolschewiken 
nichts zu essen bekommt oder vergiftet wird..." Das Lachen wirkt ansteckend. Denen, die nicht Russisch 
verstehen, übersetzt man die Worte, und sie lachen mit. Nur der Amerikaner weiß noch immer nicht, was 
eigentlich um ihn herum vorgeht, und macht ein halb beleidigtes, halb hilfloses Gesicht.
Nachher, wie wir schon vor den abfahrtbereiten Waggons des russischen Zuges stehen, sagt der deutsche 
Professor zu seiner Frau: „Weißt du, ich kann mir ganz gut vorstellen, was sich der Amerikaner gedacht 
hat, als er die Milchkonserven mit auf die Reise nahm... es ist doch, hm, es ist eine ganz unbekannte Welt, 
in die man da hineinfährt; wer weiß, wie es dort zugeht, sogar die Wagen sehen ganz anders aus als bei 
uns..." „Sie haben recht, mein Herr", ertönt hinter uns eine Stimme. „Sie haben recht, man hat hier eine 
völlig andere Spurweite als drüben. Man steigt hier gleichsam um: ins einundzwanzigste Jahrhundert 
nämlich." Das Glockenzeichen, voll und tief, mahnt zum Einsteigen.

 

Die Feinde von Minsk

In so einen breiten russischen Eisenbahnwagen steigst du immer mit einem Gefühl neugieriger Erwartung 
und dem Vorgeschmack vergnüglichen Faulenzerlebens ein. Du weißt: du wirst in diesem Wagen, der 
eigentlich ein Haus, eine ganze kleine Welt auf Rädern ist, eine hübsche Zeit lang „wohnen" (zwei Tage 
im Zuge sind in der Union eine „kleine" Reise!); du wirst die Lebensgeschichten, 
Verwandtschaftsverhältnisse   und   philosophischen   Anschauungen aller im selben Abteil mitfahrenden 
Reisenden kennenlernen und deinerseits deinen Freunden (Fahrten im russischen Eisenbahnwagen 
bringen die Menschen einander nahe) die Kenntnis deiner Lebensphilosophie, deiner Familienverhältnisse 
und Schicksale vermitteln und ihren wohlgemeinten Rat entgegennehmen; du wirst vom Prowodnik - 
dem in jedem Waggon mitfahrenden Wagenschaffner - gegen zwei Rubel Leihgebühr eine weiche 
Matratze, zwei Decken, zwei Leintücher und ein Polster (alles sauber und vor deinen Augen aus dem 
Kerker eines plombierten Sackes befreit) entlehnen und dir auf deinem Liegeplatz ein Lager betten; du 
wirst auf diesem Lager ruhen und die weite, unendlich weite, platte Landschaft an dir vorübergleiten 
lassen, oder schlafen; du wirst von deinen Freunden zum Tee eingeladen werden und mit ihnen auf den 
Stationen nach heißem Wasser für den mitgeführten Tschainik (Anm.: Teekessel) du wirst in den 
Gaststuben der großen Bahnhöfe knusprige Piroschki (Anm.: Pasteten) und von den Bäuerinnen an den 
kleinen Haltestellen kanonenkugelgroße Melonen für zehn Kopeken und gebratene Hühner für 40 
Kopeken kaufen - und trotz aller Erfahrungen im Feilschen beschwindelt werden; du wirst dich so an das 
Leben im Zuge gewöhnen, dass es dir bald eigenartig vorkommen würde, nicht beim Rollen und Rattern 
des Zuges einzuschlafen und aufzuwachen, und du wirst einer Eisenbahnverwaltung dankbar sein, die den 
Wagen so breit, die Matratzen so weich und alles so bequem eingerichtet hat.
Du wirst vielleicht von Bewunderung erfüllt sein, wenn du weißt, dass diese Eisenbahnverwaltung zu 
jedem Zuge nur soviel Karten verkaufen lässt, wie es Liegeplätze im Zuge gibt, und dir deinen Platz im 



vorhinein fest anweist, zu welchem Behufe sie dich gleichzeitig mit der Fahrkarte auch eine Platzkarte 
lösen heißt.
... Was an sich eine ganz vorzügliche Einrichtung, aber wie alles Irdische bisweilen Stückwerk und 
Haschen nach dem Winde ist und dich vor den Tücken des Schicksals nicht immer bewahren kann, wie 
die Geschichte der guten Leute beweist, die in Minsk zu nachtschlafender Stunde in unseren Zug 
einstiegen und „ihre" Plätze von vier schlafenden - nach Ausländern aussehenden - Individuen besetzt 
fanden, ... von uns.
Wir vier: unsere kleine, aus drei Personen bestehende Reisegesellschaft und Fanny Markowna, unsere 
russische Freundin, die schon die Reise durch Polen mit uns gemeinsam gemacht hafte und gleich uns 
nach Moskau wollte. Und Fanny Markowna war es auch gewesen, die - als wir uns auf den fremden 
Plätzen häuslich niederließen - gesagt hatte:
„Und in Minsk, Kinder, schlaft... oder macht wenigstens so, als ob ihr schliefet, sonst sind die Plätze 
futsch..." „Aber man hat ja nach Minsk telegraphiert, dass die Plätze besetzt sind und nicht verkauft 
werden sollen..." „Ja, wenn sie nur nicht schon verkauft waren, bevor noch das Telegramm kam..." Und 
sie hatte recht. Als der Zug in Minsk hielt, wurde die Waggontüre aufgerissen, ein schwarzer 
Menschenknäuel drängte sich ins Wageninnere.
„Still liegen und nicht mucksen!..."
Wir zogen die Decken über die Nasen.
Offen gestanden, ich glaubte nicht recht an den Erfolg dieser „Kriegslist". Denn wer, wie wir, Schlaf 
simulierend anderen die Plätze nimmt, erwartet den gerechten Zorn der rechtmäßigen Besitzer:
„Sie da! Hören Sie mal, wie kommen Sie denn eigentlich...?!..."
Aber niemand rüttelte uns an den Schultern, niemand zog uns an den unter der Decke hervorlugenden 
Beinen. Niemand dachte daran, uns zu wecken, und der Lärm, der allmählich zu unerhörten Dimensionen 
anwuchs, diente auch nicht diesem Zwecke, sondern war sozusagen eine bloße Folgeerscheinung der 
hitziger werdenden Diskussion, die sich unter den Neuankömmlingen entspann. Was nun folgt, ist die 
Wiedergabe eines rein akustischen Erlebnisses, denn ich hatte die Decke über den Kopf gezogen und 
wagte es nicht, auch nur einmal die Nase hervor zustecken und mich umzusehen. Die Sache begann so:
Eine sanfte Männerstimme - sie musste einem friedfertigen Menschen mit taubenblauen Augen gehören - 
sagte mit einem Male dicht neben meinen Beinen:
„Also, da liegt jemand auf unseren Plätzen..."
Der Ton, in dem die Stimme dies sagte, war schüchtern und verzagt:
„Also, da wären unsere Plätze, aber sie sind besetzt..." Die Stimme verlor sich augenscheinlich in 
Betrachtungen über die Eitelkeit menschlicher Hoffnungen und Pläne und hätte gewiss eine Zeitlang 
Ruhe bewahrt, wenn nicht eine zweite Stimme - eine energische, etwas scharf klingende Frauenstimme - 
dazwischengefahren wäre: „Was heißt denn das, Grigori Semjonowitsch, was heißt denn das: ,unsere 
Plätze sind besetzt'? Wie können unsere Plätze besetzt sein, wenn wir doch die Platzkarten...?" Die 
energische Frauenstimme schob sich nach vorn: „Oder haben Sie am Ende falsche Karten gekauft oder 
uns in einen falschen Wagen...?"
„Aber Awdotja Nikolajewna", verteidigte sich gekränkt die taubenblaue Stimme. „Aber Awdotja 
Nikolajewna, wie können Sie nur so etwas sagen. Sie wissen doch selber, dass ich die Karten wenigstens 
ein dutzendmal nachgesehen und auch den Prowodnik gefragt habe, ob dies unser Wagen sei. Aber im 
Übrigen: sehen Sie doch bitte selber nach. Hier, hier sind die Karten! Nummer 32 und 33... und hier sind 
die Plätze - auch Nummer 32 und 33... Sie sehen, Sie tun mir Unrecht, Awdotja Nikolajewna, wir stehen 
vor unseren Plätzen, aber die Plätze sind besetzt..." Von weiter hinten, vom Wageneingang erschollen 
Stimmen:
„Was ist denn vorn los, Bürger? Warum versperren Sie den Durchgang?! Wir wollen auch zu unseren 
Plätzen!"
„Drängen Sie nicht!" sagte die energische Frauenstimme gereizt. „Ich sage Ihnen, Bürger, drängen Sie 
nicht so!
Sehen sie denn nicht, dass wir nicht Platz machen können, weil jemand auf unseren..."
Aber sie konnte nicht zu Ende sprechen: „Ach was, Plätze besetzt... ,das kann jeder sagen! Was gehen uns 
Ihre Plätze an. Wir können doch deswegen nicht in Minsk bleiben..."
Erregt fiel die Frauenstimme in hohen Fisteltönen über den „rücksichtslosen Egoisten" her, dem das 
Schicksal seiner Mitmenschen gleichgültig sei, und der deshalb ein böses Ende nehmen werde.
Die Stimmen hinten wurden lauter und dringlicher: „Vorwärts!"
„Wir können nicht warten!"



„Aber Bürger..."
„Wo ist der Prowodnik?"
Es entstand ein kleiner Tumult. Einige der hinten Stehenden hatten offenbar die Geduld verloren und 
drängten sich durch den Menschenknäuel durch, der sich um unsere Plätze gebildet hatte.
Eine dicke, keuchende Stimme, der man es anhörte, dass sie aus einem Halse kam, dessen Nacken eine 
rote Fettfalte zierte, tauchte auf und knurrte empört:
„Da liegt ja auch auf meinem Platze irgendjemand, ... das ist ja..."
Ein kleines Kind, das zu seiner Großmutter nach Mittelasien fuhr (die Mutter erzählte es uns am nächsten 
Morgen), begann - augenscheinlich der kleinlichen europäischen Händel bereits überdrüssig - lauf und 
mit Ausdauer zu schreien.
Zehn verschiedene Stimmen sprachen durcheinander. Obenauf schwammen die Fisteltöne der 
energischen Frau. „Sie sollten sich nicht so erregen, Awdotja Nikolajewna", sagte die taubenblaue 
Stimme sanft, „Sie sollten sich nicht so erregen, es wird Ihrer Gesundheit schaden...", verkroch sich aber 
sofort in unterwürfiges Schweigen. „Was, nicht erregen? Haha... und wer wird uns denn zu unseren 
Plätzen verhelfen, wenn ich mich nicht errege, Grigori Semjonowitsch? Wer denn, frage ich?! Vielleicht 
Sie, der Sie dastehen, als wäre Ihnen der Mund zugefroren...? Sie sagen, es werde meiner Gesundheit 
schaden, wenn ich mich errege. Ich aber sage Ihnen, Grigori Semjonowitsch, dass es meiner Gesundheit 
noch viel mehr schaden wird, wenn ich meinen Platz nicht bekomme und die ganze Nacht über stehen 
muss..." Der Besitzer des vierten von uns besetzten Platzes entdeckte mich und sagte dröhnend:
„Da ist ja noch einer hat man so etwas schon gesehen! Vier Plätze widerrechtlich besetzt!" Er trug gewiss 
ein Ruderleibchen über mächtig entwickeltem Brustkasten, hatte auf dem linken Oberarm ein blaues Herz 
und zwei Anker eintätowiert und war eine Michael-Kohlhaas-Natur:
„Ich fahre ja nur bis Smolensk mit und hätte ohnehin nicht geschlafen..., aber Ordnung muss sein, und 
wenn ich schon eine Platzkarte habe, muss mir die Eisenbahnverwaltung auch einen Platz geben ..."
„Aber lieber Genosse, die Eisenbahnverwaltung kann doch ihre Augen nicht überall..." Allein Michael 
Kohlhaas blieb hart: „Das ist mir gleich: meinen Platz will ich haben." Er war ein aufrechter Mann, und 
ich liebte ihn. Schade nur, dass er gerade den Platz beanspruchte, auf dem ich lag. Der Lärm war 
inzwischen angewachsen. Das Kind schrie andauernd.
Eine bucklige Stimme jammerte stolz: „Also, da haben wir es. Ich sage ja immer, wir reden zu viel von 
der Amerikanisierung und tun nichts dazu, um sie einzuführen. Ich sage ja immer, wir müssen zuerst im 
Kleinen anfangen, Ordnung zu schaffen..." „Naja, Ausländer sind es!" bemerkte bissig die 
Fettfaltenstimme: „Amerikaner! Sehen Sie sich doch nur die Socken an!"
Ich hatte Paul immer davon abgeraten, die blaugrünen Socken mitzunehmen. Jetzt saß er in der Tinte. 
Jetzt würden sie ihn... Aber nein, sie warfen ihn nicht hinunter, wie ich gefürchtet hatte. Sie ließen uns 
auch weiterhin unbehelligt „schlafen".
Draußen erscholl das Glockenzeichen. Der Lärm wurde noch stärker.
„Ausländer...! Ausländer hin, Ausländer her..., meinen Platz will ich haben..."
Von hinten schrie man: „Bürger, der Zug geht ab!" Der Lärm schwoll zu einer ungeheuren Welle an und 
verschluckte alle einzelnen Stimmen. Die Lokomotive pfiff durchdringend. Ganz dicht bei meinem Ohr 
kreischte auf einmal die energische Frauenstimme gellend auf und zerschnitt den Lärm: „Grigori 
Semjonowitsch! Grigori Semjonowitsch!... Ich werde ohnmächtig, ich bin auf etwas Lebendiges 
getreten..."
Stille.
Nur das Kind schrie.
In die Stille sagte Grigori Semjonowitsch dumpf: „Sie haben sich geirrt, Awdotja Nikolajewna, Sie haben 
sich geirrt: es ist nichts Lebendiges, auf das Sie getreten sind..., es ist nur ein gebratenes Huhn, das zu 
Boden gefallen ist..."
Der Blautätowierte sagte drohend: „Und überhaupt gehören Amerikaner in den weichen Wagen..." Die 
Fettfaltenstimme pflichtete bei: „Ganz richtig, in den weichen Wagen,... die haben genug Geld..." Eine 
Stimme ganz hinten sagte:
„Sie sollten da nicht mitreden, Väterchen, Sie sind auch nicht gerade eine Kirchenmaus..."
Der dicke Nacken protestierte erregt.
Der Zug setzte sich mit einem Ruck in Bewegung. Eine tiefe, milde Stimme flatterte auf Engelsflügeln 
herzu und meinte:
„Aber Bürger, wir sollten doch verträglich sein: wir sind doch nicht in Polen..."
Das Hohngelächter der Frauenstimme verscheuchte sie aber:



„Hehe, ein Patriot, hat sicher seinen Platz nicht besetzt gefunden..."
Stürmisch verlangten einige Stimmen nach dem „Genossen Agenten", nach dem im Zuge mitfahrenden 
Beamten der GPU.
Der Lärm ließ für Augenblicke nach. Ich schlief ein...
Als ich am nächsten Morgen erwachte, bot alles ein Bild vollsten Friedens. Einige Reisende lagen noch 
auf ihren Plätzen und schliefen, andere - auch Fanny Markowna, unsere Freundin - waren bereits 
aufgestanden und machten Tee.
„Nun, wie ist es gestern ausgefallen... wissen Sie es vielleicht?"
Ja, sie wusste es: der Agent war erschienen und... hatte eine lange Debatte begonnen: zuerst über die 
Plätze, dann über die Eisenbahn, dann über die Notwendigkeit des Regimes der Ökonomie, dann über den 
Kampf gegen das Analphabetentum...
„Und dann war es drei Uhr früh, und der Agent machte vier andere Plätze ausfindig, und da gingen eben 
alle schlafen..."
„Und das soll ich Ihnen glauben, Fanny Markowna...?" Ich war fast beleidigt darüber, dass sie glaubte, 
mir einen solchen Bären aufbinden zu können. Später freilich war ich selbst Zeuge ähnlicher Szenen, sah 
selbst, wie der Milizionär in Moskau oder Tiflis oder einer anderen Stadt mit einer ganzen großen Menge 
„fertig wurde", ohne den Gummiknüppel zu gebrauchen oder das berühmte „Im Namen des Gesetzes..." 
zu schnarren. Erlebte es selbst, wie der Milizionär eine kleine Rede hielt, wie sich zwischen ihm und den 
anderen Debatten entspannen, wie alles ohne Drohungen glatt abging. Glatt abging, weil die Menge 
fühlte, dass ihr gegenüber kein Fremder, kein Feind, sondern einer ihresgleichen stand... und weil auch 
der Milizionär wusste, dass er nur ein Teil jener Menge war, der er sich gegenüber befand. Damals aber, 
an jenem Morgen im Waggon, wusste ich es noch nicht, hatte aber keine Zeit, über die Sache weiter zu 
sprechen oder nachzudenken, weil der Zug gerade hielt und heißes Wasser geholt und Piroschki gekauft 
werden mussten.
Und als wir beim Tee saßen und die heiße Flüssigkeit vorsichtig durch die Zuckerstückchen zwischen den 
Zähnen schlürften, war auch keine Zeit, Fanny Markowna weiter auszufragen, denn da kam aus dem 
Nebenabteil „Besuch" herüber: ein rundlicher Mann mit blondem Bart und einer dicken Falte im Nacken 
erkundigte sich nach unserem Wohlbefinden, fragte nach Reiseziel und Zweck, fragte, woher wir kämen 
und was wir bisher bereits auf der Reise erlebt hätten, wünschte uns viel Glück auf unserem weiteren 
Wege und empfahl sich mit folgenden Worten: „Und wenn man sie gestern nachts vielleicht geweckt hat 
(ich will nicht hoffen, dass man so unhöflich gewesen ist), so denken sie ja nur beileibe nicht, dass es 
deswegen geschah, um sie von ihren Plätzen zu vertreiben... Wir in Russland haben Gott sei Dank noch 
immer in jedem Zuge vier Plätze frei für (hier wurde seine Stimme weich und schnurrend) unsere lieben 
Genossen aus Amerika..." Sprach's und ging ab.
Die rote Falte im Nacken leuchtete wie Morgenrot...

 

Von Frauen, Kutschern und Kremlglocken

„Wohin?"
„In die Twerskaja (Anm.: heute Gorkistraße)!" „Fünfundsiebzig Kopeken." „Das ist zu viel, mein 
Lieber..."
Ich hatte diese Worte ganz mechanisch hergesagt, gewohnt, jedesmal um den Preis einer Droschkenfahrt 
erst einmal tüchtig feilschen zu müssen, bevor der Iswostschik (Droschkenkutscher) seine übertriebene 
Forderung auf das übliche Maß herabschraubte. Vielleicht auch hatte ich die Zahl gar nicht gehört, die er 
nannte, jedenfalls war ich überzeugt, dass sie zu hoch sein müsse. Ich war deshalb nicht wenig erstaunt, 
statt des erwarteten Bedauerns über eine entgangene Schröpfgelegenheit (gewürzt mit Klagen über 
schlechte Zeitläufe und eine unglaublich zahlreiche und hungrige Familie) die herbe Enttäuschung einer 
in ihrer Erwartung - Großherzigkeit und Bescheidenheit dankbar gewürdigt zu sehen - getäuschten edlen 
Seele zu vernehmen:
„Zu viel, Bürger? Fünfundsiebzig Kopeken zu viel?..." Der Schmerz steigerte sich zur Entrüstung: „Wo 
Sie doch Ausländer sind, und ich einen Rubel fünfundzwanzig hätte verlangen können..." Ich war 
beschämt. Nicht so sehr durch die Großzügigkeit, mit der er darauf verzichtete, von mir einen höheren 
Preis zu fordern als von einem „Eingeborenen", als vielmehr durch den Freimut, mit dem er mich auf sein 



gutes Recht aufmerksam machte, unverkennbare Ausländer zu schröpfen.
Ich war beschämt und stieg, ohne auch nur noch ein einziges Wort zu verlieren, ein. Fünfundsiebzig 
Kopeken waren wirklich kein hoher Preis. Ich nahm mir vor, ihm fünfundachtzig Kopeken zu geben... 
Um meine schnöde Handlungsweise von vorhin gutzumachen und dann... weil er ohnehin nicht mehr als 
fünfzehn Kopeken Kleingeld in seiner Tasche finden wird, wenn ich mit einem Rubelschein zahle. Und 
ich lehnte mich weit zurück, kniff die Augen halb zu, so dass der im blauen Mantel mit grünem Kragen 
und Gürtel steckende Rücken auf dem Kutschbock vor mir zu unförmlicher Breite anschwoll. Lehnte 
mich zurück und ließ mich von den Schaukelbewegungen des leichten Wägelchens wiegen. (Zwei 
Personen haben Platz darin, mehr nicht.) - Fühlte mich wohl, sowohl, wie immer, wenn ich durch diese 
wunderbare Stadt fuhr, die halb ungeheures asiatisches Dorf, halb amerikanische Wolkenkratzerstadt ist; 
deren frühere Adelspaläste in stillen, weltverlorenen Gassen noch nach verschollener Vergangenheit 
duften, während auf ihren menschenerfüllten Boulevards schon die Zukunft fiebert; durch diese Stadt, 
deren Schlosstürme wie im Märchen „von eitel Gold" sind, und über denen doch die rote Fahne einer 
sieghaften Wirklichkeit flattert; durch diese Stadt, in der es breitflächige, aus Glas und Beton geschaffene 
neue Häuser gibt, und Stadtviertel mit blindfenstrigen Hütten und unheimlichen Steinwürfeln, in deren 
Innern weitläufige Höfe nach Pferdeställen riechen; durch diese Stadt, auf deren größtem Platze 
zweihundertfünfzigtausend junge Pioniere schmetternd aufmarschieren, und in deren vergessenen 
Sackgassen (in Samoskworetschje, in der Nähe des Marktes, der „Sumpf" heißt) du noch anachronistische 
Garmoschki (Ziehharmoniken) hören kannst.
Fühlte mich wohl und dachte an Fanny Markowna, die ich soeben nach Hause begleitet hatte. An ihre 
Haare, die wild und ungebärdig sind wie kleine, schwarze Steppenpferdchen, und an ihre Mandelaugen, 
die tief sind wie die Verzweiflung eines unglücklich verliebten Gymnasiasten und schimmernd wie die 
Träume eines einsamen Gefangenen. An ihre Knöchel, die...
Da drehte sich mein Iswostschik auf dem Bock um und sagte unvermittelt mitten in meine Schwärmerei: 
„Ja, es ist ein Kreuz mit der Liebe... am besten, man geht ihr aus dem Wege..." Kutscher sind 
Menschenkenner und philosophisch veranlagt. Das bringt ihr Beruf mit sich. Ich war deshalb nicht weiter 
erstaunt, aus dem Munde meines rosslenkenden Freundes einen Ausspruch zu hören, der ebenso gut 
Ausfluss einer allgemein gehaltenen Lebensphilosophie, als auch - psychologischer Erkenntnis meines 
augenblicklichen Gemütszustandes entsprungener - Ratschlag sein konnte.
Ich war nicht erstaunt, aber ich wollte wissen, woran ich war: allgemeine Erkenntnis oder persönlicher 
Rat?
Und so kamen wir ins Gespräch.
Die Zügel sanken schlaff nieder, und das Pferdchen wählte den Weg nach eigenem Gutdünken.
Oh, es war ein köstliches Gespräch! Es war, von deiner Seite, teurer Porphyri Semjonowitsch (du siehst, 
ich habe deinen Namen und Vatersnamen behalten, obwohl es -das magst du mir glauben - für einen 
Fremden keine kleine Sache ist, sich die Väter zu merken, wenn man kaum noch die Söhne und Töchter 
kennt), einer jener unvergesslichen Sermone, gewichtig und dabei doch voll heiterer Ironie, wie sie nur 
ein Moskauer Iswostschik zu halten versteht, einer jener prächtigen Kerls, die dir zum Beispiel folgendes 
anstellen:
Du steigst ein und sagst beiläufig: „Ein schönes Pferd hast du da, Onkelchen!"... und verlierst gleich 
darauf die Sprache, weil der Iswostschik auf die Mähre einschlägt und die Twerskaja hinuntersaust, dass 
dir Hören und Sehen vergeht. Dann - unten, bevor noch der Milizionär auf der Moissejewskaja in Sicht 
kommt- mäßigt er das Tempo und bemerkt liebenswürdig: „Und die Hälfte dessen, was die Strafe für 
Schnellfahren ausmachen würde, können Sie mir geben, Bürger... der Milizionär hat nichts gemerkt!" 
Oder aber: du merkst, obwohl du eben erst angekommen und noch ein blutiger Neuling bist, dass dich 
dein guter Iswostschik schon eine halbe Stunde im Kreis herumfährt, und teilst ihm diese Entdeckung 
mit, worauf er gleichmütig nickt: „Nun ja, Genosse, wir fahren ein wenig länger, als es notwendig wäre, 
aber die Eisenbahn fährt auch nicht immer den kürzesten Weg... und dann, warum sollen Sie (der Sie 
doch ohnehin anderthalb Rubel zahlen) nicht einen Begriff von der Größe unseres roten Moskau 
haben...?..."
Oder aber - allein nicht davon will ich berichten, sondern von deinem Sermon, Porphyri Semjonowitsch, 
an den ich mich noch heute mit schmunzelndem Behagen und tiefer Bewunderung erinnere. Ich erinnere 
mich noch, wie du - von der Erkenntnis der Bitterkeit aller Liebe ausgehend - riefst: „Ja, Bürger, ja, 
Genosse, die Liebe ist ein grausames und bitteres Ding, aber sie hat uns alle in der Hand, und wenn 
Valentina Konstantinowna, meine Frau, behauptet, ich wolle mich von ihr nur deshalb scheiden lassen, 
um den ganzen Verdienst allein vertrinken zu können, so lügt sie infam, denn sie weiß, dass mich das 



Weibsbild..." Ihren Namen habe ich vergessen, nicht aber ihre Reize, deren Schönheit du in glühenden 
Farben maltest, um dann plötzlich zu deklamieren:
„Und sehen Sie, Genosse, ich bin stolz darauf, Mitglied eines so fortgeschrittenen, eines die Rechte der 
Unterdrückten und Schwachen so nachdrücklich wahrenden Staatswesens zu sein. Ich weiß, dass in der 
Freiheit die Wurzeln der Kraft und des Glückes liegen, und dass die Frau nur ein lange entbehrtes Recht 
erhält, wenn sie dem Manne gleichgestellt wird. Und ich billige freudigen Herzens alle Dekrete des Rates 
der Volkskommissare, des ZEK (Anm.: Zentralexekutivkomitee der UdSSR) und des WZEK (Anm.: 
Gesamtrussisches Zentralkomitee), auch das Dekret über Ehe und Scheidung aber sagen Sie selbst, 
Genosse, sagen Sie, der Sie doch als Ausländer, in dessen Heimat nicht so für die Schwachen und 
Unterdrückten gesorgt wird, der also von noch größerer Bewunderung für unsere Dekrete erfüllt sein 
muss als ich, sagen Sie selbst, ob ich dieses Dekret sabotiere, wie Valentina Konstantinowna sagt, wenn 
ich mich scheiden lassen will, ohne ihr die Hälfte meines Pferdes zu geben...? Sagen Sie selbst, ob das 
Dekret, wenn es bei der Scheidung die Teilung des gemeinsamen Besitzes verfügt, meint, dass ein Pferd, 
dass mein Pferd ein Besitztum ist, das geteilt werden soll...?!"
Und ich erinnere mich auch noch, wie du vom eigenen Leid die Brücke zum Leid deines Nächsten 
schlugst: „Das alles übrigens, mein Seelchen (und hier gingst du zum vertraulichen ,Du' über), das alles 
habe ich dir nur erzählt, um dich zu warnen: ich habe nämlich gesehen, wie du, nachdem das Mädchen im 
Haustor verschwunden war, dort gestanden bist, wie... wie..., nun eben wie jemand, der sich verlieben 
will... und das sollst du nicht, mein Täubchen, das sollst du nicht...!" „Wenn sie aber so schön ist, 
Porphyri Semjonowitsch, wenn sie aber so schön ist..." Und du darauf:
„Das sind sie alle... solange, bis sie sich verheiraten. Dann werden sie Hexen, wie Valentina 
Konstantinowna eine ist, die will, dass ich bei ihr bleibe oder ihr ein halbes Pferd gebe..."
„Aber Porphyri Semjonowitsch, welch ein Wort: Hexen!... Wenn du sie sähest: ihre Lippen sind samtene 
Rosenkissen und wenn sie ,daleko, daleko ...' sagt (was ,weit, weit...' heißt), so klingt das, wie die 
Kremlglocken klingen..." „...geklungen haben, Seelchen, geklungen haben. Jetzt nämlich läuten sie die 
Internationale... hihihihi...!" Ich blieb die Antwort schuldig. Der Wagen hielt, wir waren in der Twerskaja. 
Ich habe dich nie wieder gesehen, Porphyri Semjonowitsch.

 

Ein offenes Buch

Die Straße ist ein offenes Buch. Du gehst, liest: N. N. Ssanjawina, Schneiderin. O. M. Lebedjew, 
Uhrmacher. Reparaturen von Näh- und anderen Maschinen. Billig und gut. F. S. Dolgunow.
Alle drei Schildchen über einem einzigen, nicht gerade großen Laden.
„Privatunternehmer!" erklärt dir ein Genosse diesen in Moskau nicht gerade seltenen Fall der 
gemeinsamen Benutzung eines einzigen Ladens durch mehrere selbständige Unternehmer. „Die Steuern 
für Privatunternehmungen sind hoch, die Kontrolle der Arbeitszeit und -bedingungen streng, die 
Konkurrenz der Genossenschaften übermächtig, - da heißt es sich einschränken, so gut es geht..." Eine 
Woche später gehst du an demselben Laden vorbei: die Tafel der Schneiderin und der 
Reparaturwerkstätte fehlen, ihre Stelle hat das Schild eines Papierhändlers eingenommen. Der Uhrmacher 
ist noch da. Er sitzt (ein alter, weißbärtiger, verhutzelter Mann) neben dem Auslagefenster und hat das 
Vergrößerungsglas wie ein phantastisch dickes Einglas vors Auge geklemmt. Wieder eine Weile später ist 
der Papierhändler verschwunden. Auch der Uhrmacher sitzt nicht mehr da. Der Laden ist leer. Quer auf 
dem Auslagefenster klebt ein gelblicher Zettel:

Am ersten September wird in diesem Laden eine neue Verkaufsstelle der Genossenschaft „DER 
KOMMUNARDE" eröffnet. Die Kooperative ist die Proviantkolonne der Proletarierarmee und einer der 
Grundpfeiler des sozialistischen Aufbaus!

Die Moskauer Straße ist ein offenes Buch: auf seinen Seiten liest du die Geschichte des Niedergangs 
einer alten Welt und die ersten Kapitel der Lehre vom Sieg der kollektiven Gesellschaft...

 



Gelbes Dynamit

Steppe.
Weit und breit Dunkelheit.
Durch die Nacht fährt der Zug, ein dünnes Kettchen feuriger Perlen, eine glitzernde Bewegung in der 
schwarzen Unbewegtheit.
An den Waggons Tafeln: „Mandschuria-Stolpcy." Eine kleine Station. Der Zug hält für wenige 
Augenblicke, fährt weiter. Du bist eingestiegen und gehst jetzt durch die Waggons in den Speisewagen. 
Die Leute im Zuge sind wie Passagiere eines Schiffes auf hoher See. Sie kennen einander (fahren schon 
den zehnten Tag in diesem Zug, begegnen einander immer wieder im Speisewagen, auf den Bahnsteigen 
der wenigen Stationen), blicken sich nach dir um, der du erst jetzt unter sie gekommen bist, der du ihnen 
fremd bist.
Du setzt dich an einen der Tische. Der Kellner stellt einen Teller mit rotem Borschtsch (Krautsuppe) vor 
dich hin -auf dem Teller steht: „Proletarier aller Länder, vereinigt euch!" -, du siehst dich um, horchst auf 
fremde Worte in zwanzig verschiedenen Sprachen, siehst eine phantastisch buntgemischte Gesellschaft: 
Engländer, Amerikaner, Polen, Deutsche, Japaner, Perser, Chinesen... Der Zug „Mandschuria-Stolpcy" ist 
ein Schiff, auf dem ein Stückchen des gelbsten Asiens und ein Stück Europas und Amerikas über das 
ungeheure Meer UdSSR fährt. Die Passagiere des Schiffes „Mandschuria-Stolpcy" fahren über eine 
unbekannte See, sitzen hinter dem Glas der Fenster und blicken mit erstaunten Augen auf das, was 
draußen ist: Städte, Dörfer, Steppen, Wälder, Menschen... Mit erstaunten Augen, in denen 
Nichtverstehen, Unbehagen, Angst, Hass und Freude sitzt. Freude aber nur bei ganz wenigen, denn der 
Zug „Mandschuria-Stolpcy" ist ein
Schiff, auf dem ein kleines Stückchen jener fernen (ach, wie fernen) kapitalistischen Welt quer über den 
Ozean UdSSR fährt.
Du sitzt da und hörst zwanzig verschiedene Sprachen. In einer Ecke des Speisewagens, der eigentlich eine 
geräumige Gaststube auf Rädern ist, in der es sogar eine Bibliothek gibt, sitzt eine Gruppe junger 
Chinesen in hochgeschlossenen, weißen Hemdblusen. Ob sie übrigens jung sind? Wer weiß es? Es 
scheint so, weil ihre Art zu reden jugendlich wirkt. Sonst aber könntest du nicht sagen, ob es 20jährige 
Studenten oder 40jährige Professoren sind, die dort in der Ecke hitzig debattieren. Mit einem Mal wird 
das Durcheinander ihrer fremdklingenden scharfen Worte lauter, übertönt alle anderen Geräusche.
Du lässt den Löffel voll roter Suppe sinken, drehst dich um und versuchst vergeblich, auch nur ein 
einziges Wort aufzufangen, das an Bekanntes anklingt, das dir die Möglichkeit gibt, etwas von dem Inhalt 
der Debatte zu erraten, die dort hinten so hitzig geführt wird. Wovon sie wohl reden?
Und in diesem Augenblick fängst du das Bruchstück eines Gespräches auf, das am Nebentisch zwei 
unendlich lange, unendlich korrekte, unendlich englisch aussehende Gentlemen führen:
„Die dort...?" und die Shagpfeife des einen macht eine kaum merkliche Bewegung, als wollte sie zu den 
Chinesen hinüber weisen. „Yes..."
„Nach Moskau..." „Yes..."
„ ... an einer eigenen Universität..." „Yes... die Bolschewiken trichtern ihnen dort den Kommunismus 
ein ... haben eine eigene gelbe Universität..."
„So...?!"
Das Gespräch reißt ab. Auch die Debatte der Chinesen bricht ab. Aus dem Teller vor dir steigt 
verführerisch der Duft des Borschtsch empor. Du unterliegst und beginnst wieder zu essen.
Und nach einer guten Weile - du hast schon ganz das Gespräch der beiden Gentlemen am Nebentisch 
vergessen -hörst du den einen von ihnen sagen, als beendige er eigentlich erst jetzt die Konversation:
„Gelbe Universität... Fabrik zur Erzeugung gelben Dynamits, wollen Sie wohl sagen... wie?..." Und 
wieder macht die Shagpfeife eine fast unmerkliche Bewegung zu den Chinesen hinüber. Die „Fabrik zur 
Erzeugung gelben Dynamits" steht mitten in Moskau auf der Wolchonka. Das große, gelbbraune Gebäude 
trägt eine weithin leuchtende Aufschrift:

UNIVERSITÄT DER ARBEITENDEN CHINAS Dem Andenken an SUN YAT SEN

Im Garten vor der Universität, auf den Stiegen, in den Korridoren, lauter Rohmaterial für 
Dynamiterzeugung, lauter chinesische Studenten und Studentinnen. Lauter künftiges „gelbes Dynamit".
Genosse Hendryk Segaila, der administrative Direktor der Universität, spielt den Führer, zeigt uns die 
Universität. Im ersten Stock sind die Kanzleien der Verwaltung, des Rektorats, der Professoren; dann die 



Hörsäle, Klubräume und Bibliotheks- und Lesezimmer. Im zweiten Stock dann die Wohnräume der 
Studentinnen. Die Universität ist nämlich eine Art Internat: die Studenten lernen dort nicht nur, sondern 
werden dort auch beherbergt und beköstigt. Und Genosse Segalla öffnete die Türen zu den Schlafsälen
und lässt uns die weißen, hellen Räume, die sauberen Betten, die bunten Vorhänge, die Blumen in den 
kleinen Vasen auf dem Fensterbrett sehen.
„Wir haben hier 200 Betten für 200 Studentinnen. Die Studenten - 600 - wohnen zum größten Teil in 
unserem Haus auf der lljinka. Außerdem haben wir noch zwei Wohnhäuser in der Stadt..."
Wir gehen durch die Korridore, sehen die Wandzeitungen
an den Wänden hängen: bunte Teereklameplakate. Vor
der Wandzeitung ein Knäuel debattierender Studenten.
Durch die halboffene Tür eines Vortragssaals dringt der
Gesang junger Stimmen hervor:
„Von der Taiga bis zur britischen See ist nichts stärker als die Rote Armee ..."
„Sie singen! Haben schon russisch gelernt. Sind unglaublich fleißig: lernen vom frühen Morgen bis zum 
späten Abend..."
„Und was lernen sie?"
„Nationalökonomie, Geschichte der Revolutionen, historischen Materialismus usw. Neben den 
Universitätsvorlesungen gibt es eine ganze Menge von Klubvorträgen, von Seminaren, von 
Extravorlesungen. Der Klub arbeitet sehr gut, hat eine ganze Reihe von Sektionen, eine marxistische, eine 
leninistische, eine Musik-, Schach-, Literatur-, Esperantosektion und noch eine Menge anderer Sektionen. 
Außerdem arbeitet auch die Parteizelle auf dem Gebiete der Bildungsarbeit..."
„Wie? Sind denn nicht alle Studenten Kommunisten?" „Nein, die Mehrzahl von ihnen sind Kuomintang-
Mitglieder. Nur eine Minderheit ist kommunistisch. Gerade gestern ist eine ganze Gruppe von 
Kuomintang-Leuten frisch aus China hier eingetroffen... geradenwegs aus Kanton."
Wir gehen weiter. Wir sehen die Bibliothek mit ihrem Schatz moderner China-Literatur, mit ihrer großen 
marxistischen Abteilung. Im Vorübergehen lesen wir einige Buchtitel: neben der deutschen Ausgabe des 
Kapitals steht das englische Statesman Yearbook und der französische Larousse Illustre. In einer 
Abteilung der Bibliothek zeigt man uns wertvolle alte chinesische Bücher und Manuskripte, in einer 
anderen Broschüren und Bücher, die vom Universitätsverlag herausgegeben wurden. „Hier borgt sich der 
Student die Bücher aus, die er zum Studium braucht, und die er von der Universität nicht geliefert 
bekommt; jeder Student bekommt bei uns nämlich eine ganze Anzahl von Büchern, die er zum Studium 
braucht, umsonst." „Umsonst?"
„Ja, selbstverständlich umsonst. Und nicht nur Bücher. Auch Hefte, Bleistifte, Papier, alles, was er zum 
Studium braucht. Und natürlich auch Kost, Wohnung und Kleidung..."
Und Genosse Segalla führt uns in das Magazin, wo es Tuchballen, Wäschekisten, Kisten voller Bleistifte 
und Hefte, Körbe voller Essbestecke gibt.
„Da... fühlen Sie mal. Ein guter Stoff, wie?" Sein Gesicht leuchtet vor Stolz, während er uns das Tuch für 
die Winterröcke „seiner" Studenten zeigt. Dann führt er uns in die Küche. Hier wird für 800 Personen 
gekocht. In großen, blinkenden Kesseln und Töpfen. Die Köche haben hohe, weiße Schürzen 
umgebunden. Hantieren mit langen Gabeln, zerlegen Fleisch.
Dann geht es in den Speisesaal. Viele kleine Tische, weiß gedeckt, mit Blumen geschmückt.
Dann weiter ins Ambulatorium, wo einer der beiden Universitätsärzte gerade eine kleine Operation 
vornimmt. Dann in die Rasierstube, in die Wäscherei... „Alles umsonst... alles umsonst!"
Und angesichts unseres Staunens:
„Sie wundern sich? Aber eine proletarische Universität kann doch von proletarischen Studenten nicht 
Geld dafür verlangen, dass sie lernen, um später ihrer Klasse nützlich sein zu können!"
Weiter geht es durch das Universitätskino, die Klubräume, die Krankenzimmer.
In einem der Zimmer sitzt ein Student und macht sich Notizen, schreibt etwas aus einem dicken 
russischen Buch ab. Die Füllfeder läuft hurtig über das Papier: von oben nach unten, von oben nach 
unten. Welch ein Kontrast: die amerikanische Watermanfeder und die bizarren, krausen Schriftzeichen, 
die da untereinander stehen! Dynamit! Dynamit für das gelbe Reich der Mitte. In einem anderen Zimmer 
begrüßt uns ein hagerer, langer Chinese mit den russischen Worten: „Sdrawstwujte towarischtschi...!" 
Lädt uns zum Sitzen ein. Wir setzen uns und beginnen ein Gespräch. Es geht nur mühsam vorwärts. Der 
Chinese spricht gebrochen russisch und sehr schlecht englisch. Aber wir verstehen einander doch.
Er fragt, woher wir kommen. Als er hört, dass wir Tschechoslowaken sind, sagt er langsam, mit 
fragendem Ton in der Stimme: „Pra-ga?" „Ja, ja ... und Sie?" „Hobee."



Die schmalen, schiefgesfellten Augen beginnen zu lächeln, als sie unsere höfliche Ratlosigkeit bemerken, 
die eifrig nickt:
„Hobee ... aha, ja natürlich: Hobee ..." „Hobee ... das Provinz sein in mittelchinesisches Reich ... jawohl, 
mittelchinesisches Reich noch ... aber bald schon wird gehören südchinesischen Republik ... Kanton ..."
Und in gebrochenem Russisch erzählt er von Hobee, wo gerade die Kämpfe zwischen Wu Pee-fu und der 
Kantonarmee im Gange sind. Er selbst war noch vor kurzem dort. „Wu Pee-fu viel Geld ... viel Geld von 
Engländern ... aber Kantoner haben gute Armee ... bessere als Geld ..." Er war Soldat in der Kantonarmee, 
hat gegen Wu Pee-fu gekämpft. Jetzt und auch früher schon. Gegen Wu Pee-fu und gegen die Engländer.
Zweimal haben die ihn gefangen und wollten ihn erschießen.
„So ... puff..." und er macht eine Handbewegung, als wolle er schießen.
„Aber nicht geschossen tot ... weggelaufen ..."
Und jetzt ist er nach Moskau geschickt worden, um zu lernen. Zwei Jahre soll er hier bleiben. Dann wird 
er
zurückkehren.
„Und dann ..."
Die schmalen, schiefgestellten Augen sind voll von Hass. Dann aber lacht er wieder: „Die laufen uns 
nicht davon ..."
Wir sitzen noch ein Weilchen, verabschieden uns dann. „Do swidanja towarischtschi ... auf Wiedersehen, 
Genossen!"
Wie wir schon auf der Schwelle stehen, fragt er:
„Ihr ... Kommunisten?"
„Ja ... und Sie? Kuomintang?"
Da zieht sich das breite Gesicht noch mehr auseinander, die weißen Zähne beginnen zu lachen und lassen 
ein chinesisches Wort hervorzischen, ein chinesisches Wort: „Ko-Mu-Nist."
Wirklich: ein chinesisches Wort.
Ein chinesisches Wort, das noch tausendmal chinesischer klingt, wie wir auf die Straße kommen und die 
kleinen Zeitungsverkäufer ausrufen hören:
„Wetschernaja Moskwa ... ! Rabotschaja Moskwa ... ! Iswestija ... ! Prawda ... ! Pobjeda kantoncew w 
Kitaje... Sieg Kantons in China! Die Kantonesen stürmen Hankou ... !"

 

Die „Fackel der Revolution"

Kreischend pressen die Bremsen sich an die Räder, zwingen sie zum Einhalten. Aus den Waggons quillt 
der schwarze Strom der Reisenden auf den Bahnsteig und vermischt sich mit dem bunten Gewimmel der 
Bäuerinnen, die zur Station gekommen sind, um den Passagieren des Zuges Moskau-Tiflis ihre Waren 
anzubieten: gebratene Hühner, Piroschki, Melonen in allen Größen und Formen, Gurken, Äpfel, Milch in 
kleinen, bauchigen Tonkrügen, Käse in länglichen Laiben, kupferig schimmernde geräucherte Fische, aus 
deren weitaufgesperrten Rachen dunkle Hölzer hervor starren, Butter in Bastkörben, auf grüne Blätter 
gebettet, süße, mit Früchten gefüllte Kuchen, weißes und schwarzes Brot...
Die Luft ist erfüllt von den lauten Rufen der Bäuerinnen, von dem Feilschen der Reisenden, von den 
tausend Gerüchen, die aus Körben, Krügen, Eimern und Schüsseln aufsteigen, von dem schweren, süßen 
Duft frisch gemähten Grases, der in trägen Schwaden von den Wiesen herüberzieht, die sich hinter dem 
niedrigen Stationsgebäude in unendlicher Weite nach rechts und links hin ausdehnen. Sonne. Buntheit. 
Bewegung.
Du stehst; schaust; ziehst den Duft ein.
Die Wärme legt sich dir um den Hals wie ein schmeichelndes Fell, verquirlt die Farben vor dir zu einem 
einzigen, buntscheckigen Klecks. Mit einem Mal sagt eine Stimme hinter dir: „Achtung, Genosse, Ihre 
Taschen ... !" Du schrickst auf, deine Hände machen mechanisch die schon gewohnte schützende 
Bewegung nach den Rocktaschen hin. Dann erst drehst du dich um, siehst den Warner (es ist der alte 
Eisenbahner aus Tuapse, der seit Moskau mit dir im selben Abteil fährt und vor dem Schlafengehen 
immer erst nachsieht, ob du, unerfahrener Ausländer, dir dein Lager auch richtig weich und bequem 
zurechtgemacht hast) und siehst auch die „Gefahr", vor der er dich gewarnt hat; einen kleinen, 
barhäuptigen, unglaublich schmutzigen Jungen, mit rissigen, kotigen Beinen und verfilztem Haar, dessen 



Lumpen wie Fahnen im Winde flattern. „Unser Besprisorny (Anm.: elternlose, obdachlose Kinder - ein 
Erbteil der Kriegs- und Bürgerkriegsjahre)... !" „Unser...?"
„Ja ... er fährt nämlich im selben Waggon wie wir ... das heißt: nicht im Waggon, sondern unter ihm ..." 
Und meiner erstaunten Frage zuvorkommend: „Auf dem Wagengestell nämlich, zwischen den Rädern ... 
man fährt ganz gut dort ... Übrigens fährt unser Besprisorny nicht allein. Vorn unter dem Postwagen 
hängt ein zweiter, und irgendwo hinten fahren noch zwei mit ..." Im Abteil dann, während der Zug schon 
wieder fährt, erzählt der Tifliser Lehrer, der uns gegenüber liegt: „Kein Zug, der im Herbst nach dem 
Süden abgeht, fährt ohne blinde Passagiere. Die Besprisornys sind wie die Zugvögel: wenn es kalt wird, 
machen sie sich nach wärmeren Gegenden auf. Die weniger Gewandten fahren auf den Lastwaggons, die 
Geschickteren ziehen Schnellzüge vor. Die Schaffner lassen sie in Ruhe. Wozu sich ihrer Rache 
aussetzen? Dafür bestiehlt kein Besprisorny einen Eisenbahner ... auch der Vagabund hat 
Ehrengrundsätze ... Übrigens schicken sie auch Dokumente zurück, wenn sie welche in erbeuteten 
Brieftaschen oder Gepäckstücken finden. An das Zentralkomitee der Partei zum Beispiel kommen täglich 
mit der Post Parteilegitimationen an, die Besprisornys in die Hände gefallen sind ..." Jemand fragt: „Sind 
ihrer viele?"
„Eine ganze Armee ... Jeder von ihnen ist schon ein dutzendmal eingefangen, gewaschen, geimpft und in 
eine der schönen Kinderkolonien gesteckt worden, die von der Sowjetregierung für obdachlose Kinder 
geschaffen wurden. Und jeder, den man auf der Eisenbahn oder in den Städten trifft, ist wieder aus der 
Kolonie durchgebrannt. Nicht alle der in die Kinderkolonien Gebrachten bleiben dort, manche halten das 
geregelte Leben nicht mehr aus; das Vagabundendasein mit seinen Diebesabenteuern, seinem Kampieren 
in Heuschobern und unter Brückenbogen, seinen Schwarzfahrten, seinem Herumstrolchen in großen 
Städten und auf weiten Landstraßen ist ein zu lockender und vor allem ein bereits zu sehr zur Gewohnheit 
gewordener Reiz für sie, die seit den Hunger- und Bürgerkriegsjahren ohne Eltern und ohne Zuhause sind 
und der Armee der Besprisornys schon seit langem angehören ..." Das dröhnende Rattern des Zuges 
übertönt die Worte. Am Fenster fliegen die Eisenkonstruktionen einer langen Brücke vorbei. Wie eine 
breite Säbelklinge glänzt ein Fluss auf und verschwindet wieder.
Ob man dort unten zwischen den Rädern auch schlafen kann ... ?
„O ja, warum denn nicht? Nur festbinden muss man sich, um nicht hinunterzufallen ..."
Und der alte Eisenbahner erzählt von vielen Nächten, die er schlafend auf dem Rahmengestell eines 
Eisenbahnwaggons verbracht hat. Im Bürgerkrieg, als selbst auf den Puffern kein freies Plätzchen zu 
finden war. Ein dritter - schweratmig, pausbackig - mischt sich ins Gespräch, entsetzt sich über eine 
Jugend, die es vorzieht, sich unten zwischen den Rädern einzunisten, anstatt... Der Eisenbahner beginnt 
eine lange Schauergeschichte von waghalsigen Schwarzfahrern und gruseligen Unglücksfällen zu 
erzählen und weidet sich an dem Entsetzen des Pausbackigen.
Dann hält der Zug, und wir sehen wieder unseren Besprisorny, diesmal mit seinen drei Reisekameraden. 
Sie hocken auf der Erde und teilen irgendetwas: Früchte oder Brotstücke. Bevor der Zug sich wiederum 
in Bewegung setzt, verschwinden sie mit affenartiger Behändigkeit unter den Waggons.
Wieder spricht der Tifliser Lehrer von dem Leben der Besprisornys; von den Anstrengungen der 
Regierung und Partei, dieser Gefahr — „und die Besprisornys sind eine Gefahr, Genosse, bedenken Sie 
doch nur, was in zehn Jahren aus dieser Armee junger Strolche werden muss, wenn man sie nicht an 
Disziplin und Ordnung gewöhnt?!" -, von der Arbeit der jungen Pioniere, die das Patronat über die 
Besprisornys übernommen haben und deren Abteilungen in den einzelnen Bezirken tätig sind, sich 
bemühen, die jungen Landstreicher erst einmal in das Pionierlager zu bekommen, dann an das Lager zu 
gewöhnen, an die Pioniergruppe, schließlich an Organisation und Disziplin überhaupt; von dieser Arbeit, 
die unendlich mühselig und entmutigend, weil voller Misserfolge, ist, die aber nicht aufgegeben, sondern 
mit wachsender Zähigkeit fortgesetzt wird und trotz aller Rückschläge ihr Ziel erreichen wird, weil in ihr 
der gleiche sieghafte Elan lebt, wie in der Arbeit der Elektroingenieure in Mingrelien, im wildesten 
Kaukasus, und in den Bemühungen der Wanderlehrer in Buchara...
Er spricht lange, solange, bis die Nacht hereinbricht, die Nacht, die in dieser Steppengegend plötzlich, 
wie aus dem Hinterhalt, die Erde überfällt, die Gegend draußen verschluckt, dass nur der Zug, nur der 
eine breite, spärlich erleuchtete Waggon in der großen, schwarzen Leere übrigbleibt...
Am nächsten Tag sehen wir unseren Besprisorny erst gegen Mittag. Er geht mit langsamen Bewegungen 
quer über die Schienen und raucht einen Stummel. „Hallo ..."
Er versteht sofort und stellt sich in Positur: Paul knipst. Unser Besprisorny macht eine gravitätische 
Verbeugung und streckt gleichzeitig die Hand vor. Lachend gebe ich ihm ein Fünfkopekenstück. Er dreht 
die Münze zwischen den Fingern hin und her, verzieht das Gesicht. „Ech..."



In weitem Bogen fliegt das Kupfer in den Sand des Bahnsteigs.
„Fünf Kopeken geben Sie mir für mein Gesicht, Bürger ... wissen Sie, was das ist? ... Das ist schäbige 
Exploitierung, Ausbeutung eines arbeitenden Menschen, habgierige Bereicherung auf Kosten der 
werktätigen Masse, das ist ..." Und ohne mir Zeit zu einer Entgegnung zu lassen, schleudert er mir - ganz 
Volkstribun vor versammelter Menge -die Blitze seiner Beredsamkeit entgegen. „Sie, Bürger, der Sie 
offenbar einer jener wenig vertrauenswürdigen Ausländer sind, die ihre Nase in alle unsere 
Angelegenheiten stecken wollen; Sie, deren Freund einen höchst verdächtigen Fotoapparat mit sich führt, 
auf den man eigentlich den Genossen Agenten von der GPU - er ist doch nicht etwa in der Nähe? - 
aufmerksam machen müsste, weil er, nämlich Ihr Freund, der außerdem eine karierte bourgeoise Mütze 
und eine konterrevolutionäre Hornbrille trägt, wahrscheinlich einer dieser verdammten englischen Spione 
ist, die herüberkommen, um unseren herrlichen Sowjetverband, diesen stolzen Hort der Ausgebeuteten 
der ganzen Erde, an die blutgierigen Imperialisten Amerikas, Australiens und Englands zu verraten; Sie, 
der Sie selbst einen rot und gelb gestreiften Wollsweater tragen, von der Art, wie sie bei uns nicht erzeugt 
werden, sondern aus dem uns feindlich gesinnten Ausland eingeführt, oder mit großer Lebensgefahr von 
unseren wackeren Sowjetschmugglern über die Grenze geholt werden müssen; Sie, der Sie einen Apfel 
schälen, bevor Sie ihn essen, was ein Zeichen bürgerlicher Verweichlichung und eine Verhöhnung des 
arbeitenden Volkes ist; Sie, dessen Koffer mit einem Kettchen an das Gepäckbrett angemacht ist - 
leugnen Sie nicht, ich habe es mit eigenen Augen gesehen -, und dessen (nämlich des Koffers) 
ausländische Schlösser mit unseren gewöhnlichen Drahthaken nicht zu öffnen sind, woraus hervorgeht, 
dass der Inhalt dieses Koffers das Tageslicht zu scheuen hat ... Sie also, der Sie nur durch ein Wunder 
noch nicht hinter Schloss und Riegel sitzen, wagen es, mir mein Gesicht für fünf Kopeken abkaufen zu 
wollen, um es den tückischen englischen Lords und herzlosen amerikanischen Dollarkönigen zu bringen, 
die uns vernichten wollen ... Sie wollen mich, wollen einen Besprisorny kaufen, aber ... (und hier schlug 
er eine höhnische und triumphierende Lache an, in der seine ganze grenzenlose Verachtung und sein 
ganzer unbeugsamer Stolz brannten) ... aber Sie haben sich verrechnet: einen Besprisorny kann man nicht 
kaufen, einen Besprisorny kann man nicht für die englischen Geldsäcke und die amerikanischen Banken 
gewinnen, denn in seiner Seele wurzelt das Bewusstsein seiner Klasse, und in seinem Herzen loht die 
Fackel der Revolution..."
Das Abfahrtsignal unterbrach seine Rede. Alles hastete zu den Wagen. Nur der Besprisorny verließ die 
Stätte seines Sieges langsam und in gemessener Ruhe; nicht, ohne vorher das Fünfkopekenstück 
aufgelesen zu haben.

 

Von Büchern, Naphtha, verbotenen Tänzen, Zeitungen und Zigaretten

Wir saßen an Deck des „Ignati Sergejew", an der „Reling", wie es im Matrosenjargon unvergessener 
Seemannsgeschichten hieß (in der Botanikstunde unter dem Pult gelesen: - bis heute weiß ich den 
Unterschied zwischen Sporen- und Samenpflanzen nicht, wohl aber, was eine Ankerklüse, ein 
Oberbootsmannsmaat, ein Fallreep und eine Kombüse ist!) -, wir saßen also an der Reling, ließen uns von 
der Sonne bescheinen und von Garben feinster, durch die schnelle Bewegung des Bugs empor 
geschleuderter Tröpfchen übersprühen; wir blinzelten zu den Delphinen hinüber, die das Schiff schon seit 
Stunden begleiteten- immer in Zickzackbahnen unter dem Kiel durch und wieder zurück, dabei von Zeit 
zu Zeit über die Wasseroberfläche emporschnellend; wir knabberten an kleinen Stückchen unsagbar 
harten, unsagbar geschmacklosen Schiffszwiebacks; schätzten die Schnelligkeit des „Ignati Sergejew" an 
der Geschwindigkeit ab, mit der ein grüner, kaum kilometerweit von uns entfernter Uferstreifen sich vor 
uns abrollte; lasen eine Weile, ließen aber sehr bald das Buch sinken und blinzelten wieder zu den 
Delphinen hinüber, zu dem grünen Uferstreifen, zu den kaum merklichen Wellenstrichen auf der 
grünsilbernen Platte, die eigentlich Schwarzes Meer hieß und gestern Abend noch - in Batum — ein 
grollendes, unheimliches, dunkles Abenteuer gewesen war, das Seekrankheit und Schiffbruch verheißen 
hatte... Rundherum Stille.
Nur das Wasser zischt unter dem Messer des Bugs. Es ist noch früher Morgen - wenige Menschen an 
Deck. Nach und nach tauchen immer mehr Passagiere aus den Luken empor, räkeln sich, lehnen sich an 
die Reling, schauen den Fischen zu.
Vorn, unter dem Sonnensegel, baut ein Kolporteur seinen Stand auf. Passagiere schlendern hin, kommen 



wieder zurück, in den Händen Zeitungen, Bücher. Eine ganze Menge von Leuten sitzt schon lesend um 
mich herum. Ich stehe auf und gehe nach vorne. Da ist der „Buchladen". Auf zwei Tischen hat der 
Kolporteur seine Bücher und Zeitungen ausgelegt. „Wünschen Sie etwas Bestimmtes, Genosse?" Er trägt 
einen enganliegenden, kaukasischen Rock mit vielen kleinen Täschchen für Patronen. Am Gürtel hängt 
ein kleiner Dolch. „Die richtige Ausstaffierung für einen Buchhandlungsgehilfen!" fährt es mir durch den 
Kopf, während ich dankend ablehne.
„Nein, ich suche nichts Bestimmtes, möchte nur ein bisschen in den ausgelegten Büchern herumblättern. 
Darf ich...?"
Er macht eine einladende Handbewegung, die gleiche Handbewegung, die der Pariser Bouquiniste am 
Seineufer, gegenüber von Notre Dame, macht, wenn ein Fremder mit schüchterner Frage an ihn herantritt. 
Seltsam, was es da in dem „Buchladen" an Bord des „Ignati Sergejew" alles gibt. Neben Lenins 
„Imperialismus" und Marxens „Kapital" liegt ne alte Scharteke über die Schädlichkeit des Tabakgenusses 
und eine Jargonbroschüre über „Juden und Krimprojekt". Und mitten unter den russischen ein deutsches 
Buch - „Die Leiden des jungen Werther". Ich schlage das Buch auf, lese auf der ersten Seite eine 
halbverwischte Widmung: „Meinem lieben..." das Weitere ist unlesbar. Dann noch ein Datum... „Juni 
1913". „Sie sind Deutscher?"
Ich blicke auf. Neben mir steht ein junger, hochgewachsener Mann mit orientalisch geschnittenem 
Gesicht. Er weist auf das Buch in meinen Händen und meint erklärend, entschuldigend:
„Ich sah, wie Sie nach dem deutschen Buch griffen... da habe ich etwas wie Heimweh nach Deutschland 
bekommen..." Er lacht. Ich lache.
Bald ist ein Gespräch im Gange.
Er ist Türke, aus der Gegend von Trapezunt, also nicht Sowjetbürger. Arbeitet hier als „Spez", als 
Bergingenieur, im kaukasischen Naphthagebiet. Nicht lange, ein Jahr erst. Vorher war er in Deutschland: 
Berlin, Frankfurt, Darmstadt. Hat dort studiert und wollte dort bleiben, aber... „Aber in Deutschland gibt 
es viel zu viele stellungslose Bergingenieure... und dann: mein Spezialfach ist Erdölbohrung, und damit 
ist in Deutschland nicht viel zu machen. Nach Amerika aber wollte ich nicht." Warum er dann nicht ins 
türkische Ölgebiet gegangen sei. Nach Mossul. Dort müsste es doch für einen türkischen Ingenieur Arbeit 
in Fülle geben...
Gäbe es auch, wenn nur die Engländer nicht die ergiebigsten Quellen an sich gebracht hätten und 
überhaupt „Alles gehört ihnen: Quellen, Bohranlagen, Röhrenleitungen, Kesselwagen, Eisenbahnen, 
Ölgesellschaften... Alles, und sie lassen keinen Türken hochkommen... in
Mossul nicht und in Südpersien, wo sie ebenfalls auf den weichsten Plätzen sitzen, auch nicht... offenbar 
fürchten sie sich vor uns..." Er lacht.
Aber in dem Lachen klingt ein fremder Unterton mit, und seine Augen haben einen drohenden, harten 
Glanz. Einen Glanz, der nicht misszuverstehen ist, der „Hass" heißt. Ich kenne diesen Glanz und diesen 
drohenden Unterton in der Stimme. Ich kenne ihn von dem chinesischen Studenten aus der Provinz 
Hobee her, den wir in der Sun-Yat-Sen-Universität getroffen haben, von den vielen anderen Chinesen, 
mit denen ich über ihre Heimat und England gesprochen habe, von den indischen Emigranten, denen ich 
in Berlin begegnet bin - sie hatten die Heimat verlassen, um in der fremden Kälte nordischer Städte 
Nationalökonomie zu studieren -, ich kannte ihn von den Arabern her, mit denen ich im Vorjahre einige 
Tage lang zusammen gereist war. „Ja, England..." Und dann fragt er plötzlich: „Glauben Sie an einen 
neuen Weltkrieg?" Antwortet selbst, bevor ich noch den Mund auftue: „Ich, ja..., ich und alle bei uns zu 
Hause..." Dann - nach einer Weile Schweigens - wechselt er das Thema. Fragt, ob ich vor kurzem in 
Deutschland war. Wie es dort aussehe, was es Neues gebe. Ich versuche, so gut ich kann, seine 
Wissbegier zu befriedigen.
Dann frage wieder ich:
Wo er denn arbeite. Ob hier etwa, in der Sowjetunion. Vielleicht in Baku selbst? Ja, in Baku.
„Die Bolschewiken brauchen immer noch ausländische Ingenieure, decken den Bedarf an Ingenieuren 
noch immer nicht aus eigenem, obwohl es jetzt mehr Hochschulen und Studenten gibt, als zur Zarenzeit, 
viel mehr..., aber der Bedarf ist zu groß, überall braucht man Ingenieure. Und dann - die Produktion 
wächst sehr schnell. Wir in Baku zum Beispiel, in der Naphthaindustrie..."
Und er sprudelt eine Zahlenkaskade hervor, die selbst mein während des Aufenthaltes in der Sowjetunion 
an Zahlen und Statistiken gewohntes Ohr überrumpelt.
Als er endlich - erschöpft - innehält, frage ich ihn, ob er Kommunist sei.
Er antwortet mit einer Gegenfrage: warum ich glaube, dass er einer sei.
Nur so..., weil er mit solcher Begeisterung von den Fortschritten der Sowjetindustrie gesprochen habe. Da 



lacht er:
„Habe ich das...? Aber das war keine kommunistische Begeisterung, das war lediglich Freude am 
technischen Fortschritt, an zielsicherer Leitung, an großangelegtem Aufbau, an Energie, Ausdauer, 
Tüchtigkeit und dass die Bolschewiki energisch, ausdauernd und tüchtig sind, wird selbst ihr Feind 
zugeben... aber Kommunist bin ich darum noch lange nicht..."
Dass er wirklich keiner war, merkte ich bald darauf selbst, als er - dem Gespräch eine neue Wendung 
gebend - darüber zu jammern begann, wie langweilig es hier sei: „Wissen Sie, wenn man lange in Europa 
war und lustig gelebt hat nicht einmal tanzen kann man hier, sie haben die modernen Tänze verboten..." 
Er macht ein so trübseliges Gesicht, dass ich lächeln muss. „Und wie unterhalten sich die Leute denn hier, 
wenn das Tanzen verboten ist?" kann ich mich nicht enthalten zu fragen.
Er aber merkt den Spott nicht und antwortet mit verbissenem Eifer:
„Wie sie sich unterhalten?... Sie debattieren oder lesen, trinken Tee und debattieren die Nächte durch; 
nirgendwo wird so viel debattiert und gelesen wie hier... Schauen Sie sich doch nur die Passagiere auf 
dem Hinterdeck an, zum Beispiel: jeder hat ein bedrucktes Papier vor der Nase..."
Und nach einer Weile:
„Es ist manchmal zum Verzweifeln..."
Ich kann das Lachen nicht mehr zurückhalten und platze los. Er bricht kurz ab, scheint verstimmt. Gleich 
darauf aber lacht er selbst mit.
„Kommen Sie, kommen Sie mit nach hinten. Wir wollen den Delphinen zuschauen, - die wenigstens 
dürfen noch tanzen..."
Zwischen Vorderdeck und Heck gibt es noch einen zweiten „Verkaufsstand". Auch hier: Zeitungen, 
Zeitschriften, Broschüren, daneben aber auch Zigaretten, Ansichtskarten und Marken. Mein türkischer 
Freund bleibt vor dem Tischchen stehen.
„Hier, hier sehen Sie am besten, mit welcher Ehrfurcht man bedrucktes Papier behandelt... Zigaretten 
verkauft man zu höheren als den staatlich festgesetzten Preisen, und selbst für Briefmarken, wenn man sie 
beim Straßenhändler und nicht auf dem Postamt kauft, wird oft ein Agio gefordert. Aber Zeitungen... 
Zeitungen kosten nie mehr, als sie kosten sollen. Niemals. Ich habe in dieser Sache meine speziellen 
Forschungen getrieben, und das Ergebnis war in allen Fällen gleich: Marken musst du oft teuerer 
bezahlen, Zeitungen aber nie..."
Sprach's und zahlte für eine „Prawda" fünf Kopeken, wie sich's gehörte, und für eine Schachtel 
Zweikopekenzigaretten fünfundfünfzig statt fünfzig...

 

Abc und Einmaleins

Die schmalkörperigen Zypressen auf den Hängen der Uferberge von Synope - schlanke Pfeiler, höher als 
unsere Pappeln - neigen ihre Spitzen unter dem Streicheln des landeinwärts wehenden Abendwindes. Die 
breitkronigen Fächerpalmen - gravitätische Fliegenwedel orientalischer Märchensultane - werden 
griesgrämig grau. Die glutroten, heißen Blüten der mannshohen Kakteen - wollüstige Augen 
missgestalteter Ungetüme -, schließen sich langsam. Die exotische Pracht des subtropischen Parks -früher 
streng bewachter, dem gewöhnlichen Sterblichen verschlossener Großfürstenbesitz, jetzt allen 
zugänglicher, von Kindern und erholungsbedürftigen Arbeitern bevölkerter Nationalpark der 
abchasischen Sowjetrepublik -verschleiert sich mit den Schatten der Dämmerung. Dunkel liegen die 
Hänge da, und du unterscheidest nicht mehr die ewig unruhigen, immer sich wiegenden Rohre des 
Bambuswäldchens, die metallisch schimmernden Eukalyptusstämme, die phantastische Vielfältigkeit der 
Farnwedel (bald breitlappig, bald gefiedert), die weißen, aus reifen Fruchtkapseln hervorquellenden 
Rübezahlbärte der Baumwollstauden, die weichhaarigen Büschel japanischer Sumpfgräser...
Unten am Strand ist es noch verhältnismäßig hell, wenn auch der milchige Smaragd des Wassers zu 
dunkelfarbenem Erz geworden ist. „Hallo!"
Pjotr Ossipowitsch, der den ganzen Tag mit uns hier draußen verbracht hat, der uns den Park zeigte und 
mit
uns badete, steht oben auf der Straße, die zwischen Strand und Uferbergen dahin läuft, und winkt uns.
„Hallo! Seid ihr fertig? Es wird regnen..."
Wir stehen auf. Die trunkene Müdigkeit eines in Sonne und Meerwasser verbrachten Tages liegt im Blut 



und macht die Glieder schwer. Die Sohle tritt erst auf die knirschende Härte unzähliger rundgewaschener 
Steine, dann auf die mehlige Weiche des spannhoch liegenden Straßenstaubs. „Es wird regnen..."
Pjotr Ossipowitsch weist auf die kleine Wolke im Osten, die allmählich wächst und näher kommt. Vom 
Strand her klingt der - schneller gewordene - Rhythmus des mit den runden Steinen spielenden 
Wellenschlages herüber. Die Straße mündet nach beiden Seiten in dunkle Unbegrenztheit. Irgendwo in 
der Ferne glimmen die Lichter von Suchum-Kaleh. „Vorwärts...!"
Die Wolke beschleunigt ihren Flug und frisst immer mehr von dem helleren Blau des Himmels.
„Ob wir trocken nach Hause kommen?"
Ein zweirädriger Karren überholt uns.
„Hallo...!"
Vorn sitzt ein Alter mit verfilztem Bart, eine junge Frau, ein kleiner Junge. „Ach...?"
Der Karren verlangsamt die Fahrt. „Fährst du nach Suchum, Onkelchen?" „Suchum... ja..."
„Und hast nichts aufgeladen... könntest uns mitnehmen... es wird regnen."
Der Alte brummt etwas, fährt noch ein Stückchen weiter, so dass wir schon glauben, er wolle uns nicht 
mitnehmen, hält dann. Wir kommen heran.
„Wie viele seid ihr denn?... Vier?... Na, auf einen mehr kommt es nicht mehr an... Klettert herauf...!" Der 
Raum ist klein, aber wir finden doch alle Platz. Ich sitze hinter dem Alten. Meine Beine baumeln über die 
Seitenwand des Karrens hinunter.
„Ohu..."
Die Pferde - zwei zottige, kleine Tiere - setzen sich in Trab. Der Karren rüttelt und schüttelt.
Schweigen. Nur von Zeit zu Zeit ein rauer, aufmunternder Laut, ein Klatschen der langen, gleichzeitig als 
Peitsche dienenden Zügel.
Die Kegel der Zypressen zu beiden Seiten der Straße rauschen im Wind.
„Das sind Bäumchen, was..." sagt der Alte, zum ersten mal das Schweigen brechend, „das sind 
Bäumchen... was?... Höher als Kirchtürme... ja..." Die Hänge der Uferberge rücken näher an die Straße 
heran. Aus dem Dunkel des Laubes leuchten die hellen Fenster der Erholungsheime hervor, der 
Bauernsanatorien, der Gewerkschaftssanatorien. „Hou... schneller...!"
Ein erster, schwerer Tropfen zerstiebt klatschend auf dem Holz des Karrens.
Der Alte wendet sich mir wieder zu:
„Das sind noch Bäume... aber wer pflanzt so was heute noch?... Wer gibt sich heute noch mit so was 
Mühe...?
Früher, ja... da hat man noch ehrlich gearbeitet... etwas zustande gebracht... aber jetzt...?"
Die Pfeife ist ausgegangen und muss neu gestopft werden.
Der Alte verstummt, klopft sie umständlich aus, säubert sie und stopft sie wieder. Dann erst setzt er das 
Gespräch fort.
Ja, das sei eine andere Art Arbeit gewesen, damals, als er noch jung war... da habe er selbst Bäume 
gepflanzt...
kaum mannshoch waren sie damals -, die jetzt so groß seien, wie die, an denen wir eben vorüberfuhren.
Damals - das ist sechzig Jahre her.
Und - meiner Frage zuvorkommend:
„Sechsundsiebzig bin ich heute..."
Damals war er sechzehn. Aber arbeiten konnte er schon wie ein Erwachsener. Es war auch notwendig. 
Der Vater war erst kurz zuvor aus dem Archangelsker Gouvernement hierher ausgewandert, aus dem 
kältesten Norden in den sonnigsten Süden... und es musste tüchtig geschuftet werden, um das Anwesen in 
die Höhe zu bringen. „Aber wir haben es geschafft... War das schönste Anwesen im Bezirk..."
Der Alte erwärmt sich, beginnt schneller zu sprechen. Da kommt wieder etwas dazwischen. Er muss die 
Pferde anhalten. Ein Weg kreuzt die Straße, und ein seltsamer Zug, der auf diesem Wege aus einer 
unbekannten, schwarzen Ferne gekommen ist, hat soeben die Straße erreicht und überquert sie. Zuerst 
kommen zwei kleine Jungen mit Holznäpfen in den Händen (Salz und Korn ist darin, wie ich später 
erfahre); dann ein paar alte Weiber in zerfetzten Kleidern, heulend und jammernd; dann eine kleine 
Musikbande, die unbekannten Instrumenten langgezogene, wimmernde Töne entlockt; dann - auf 
Menschenschultern schwankend - ein Sarg, und hinterher, im dichter werdenden Regen nur undeutlich 
sichtbar, weinende Kinder, Frauen, stumme, gravitätische Männer in enganliegenden Röcken und breiten 
Pelzmützen. Das ganze wie ein Spuk, wie ein Geisterzug aus Regen und Dämmerung auftauchend und in 
Dämmerung und Regen verschwindend. „Oho...! ... Hou...!"
Die Pferdchen ziehen an, der Karren rollt weiter. Auch das Gespräch kommt wieder in Fluss.



„Und schließlich... Fast war die ganze Plackerei, alle Arbeit für die Katz... die ganze Arbeit..."
„?"
Ja... die Soldaten seien gekommen, hätten geplündert und dann Feuer gelegt. „Im Bürgerkrieg?" „Ja..."
Ein Glück nur, dass sie so wenig Zeit hatten, nicht nach Vergrabenem suchen und auch gar nicht 
ordentlich Feuer legen konnten. „Weiße?"
„Ja... die Bolschewiken waren hinter ihnen her, wie die Teufel... wir konnten löschen, bevor es zu spät 
war."
„Also mit einem blauen Auge davongekommen?"
„Ja, so halbwegs..."
„Und jetzt... wie geht es jetzt...?"
„Es würde ja gehen..."
Er unterbricht sich, misstrauisch, vielleicht auch etwas abergläubisch (nur nicht sagen, dass es einem gut 
geht! Und überhaupt: warum will der Kerl wissen, wie es mir geht?), entscheidet sich dann aber für die 
Annahme, dass ich ein unschädlicher Fremder sei und er seine „Unvorsichtigkeit" ja noch gutmachen 
könne und legt los: „Es würde ja vielleicht ganz gut gehen, wenn nur nicht..." Kurzum: erstens seien die 
letzten Ernten nicht besonders gewesen, dann die Steuern, drittens die teueren Industrieartikel, viertens... 
fünftens... sechstens... „Und endlich die Bolschewiki..."
Das letzte Wort ist ihm sichtlich wider seinen Willen herausgerutscht. Er verstummt.
Da dreht sich die junge Frau, die bisher schweigend neben ihm gesessen hat, um und sagt mit leichtem 
Spott in der Stimme: „Vater ist mit den Bolschewiki unzufrieden, weil sie die armen Bauern im Dorf 
aufhetzen, wie er sagt." Der Alte macht eine erschrocken-ärgerliche Bewegung, als wolle er sie 
unterbrechen, protestieren, widersprechen. Sie aber lässt es nicht zu, duldet keinen Widerspruch, redet 
hastig weiter - jetzt ist schon kein Spott mehr in der Stimme, sondern Eifer, Erregung:
„Lass! - Ich weiß, was du sagen willst: dass du gar nicht gegen die Bolschewiki bist, sondern nur 
dagegen, dass sie so viele Versammlungen abhalten - die Leute von der Arbeit weglocken, pflegst du zu 
sagen -, dass sie ihre Agitatoren in die Dörfer schicken und die armen Bauern organisieren, dass sie im 
Dorfsowjet gegen die Kulaken auftreten und eine Kooperative gegründet haben, dass sie euch mehr 
Steuern abnehmen, als den Kleinbauern, und dass sie, dagegen bist du am meisten, eine Schule für 
Erwachsene aufgemacht haben und sie lesen lehren... ja, dagegen bist du am meisten, weil du Angst vor 
der Zeitung hast und fürchtest, dass die Kleinbauern und Knechte, wenn sie lesen gelernt haben und allein 
Zeitung lesen können, alle Bolschewiki werden..." Sie bricht ab, schweigt.
Der Alte hat sich gleichsam zusammengerollt wie ein Igel. Wieder kreuzt ein Weg die Straße. Wieder hält 
der Karren.
„Wir fahren rechts weiter... Wenn ihr nach Suchum wollt, müsst ihr hier absteigen..."
Wir klettern vom Wagen. Ich gehe um ihn herum, um das Gesicht der Frau zu sehen: ihre Worte haben 
mich neugierig gemacht. Sie ist jung, ein Mädchen, kaum achtzehn Jahre alt. Wie ich nähertrete, sehe ich 
das Komsomolabzeichen auf ihrer Bluse. „Auf Wiedersehn, Genossin...!" „Wie? Sie sind Kommunist...?" 
Der Alte schnalzt mit der Zunge.
„Auf Wiedersehn... und sehen Sie zu, dass die Leute bald das Zeitunglesen lernen..." „Unbesorgt... 
werden sie!"
Und dann, während der Wagen schon auf den Nebenweg einbiegt:
„Übrigens, wenn sie auch das Alphabet noch nicht alle können, das Einmaleins können sie alle... wissen, 
dass acht Stunden Arbeit weniger sind als zwölf, und dass die Sowjetsfeuern nur halb so hoch sind wie 
die früheren..." Der Wagen verschwindet in der Dunkelheit. Auch das Rasseln wird bald von ihr 
verschluckt. Unfern blinzeln verschlafen durch den Regen die Lichter von Suchum-Kaleh.

 

Ali Baba und die 26 Nationalitäten

Grün und sandfarben wölbt sich die kleine Halbinsel vor. Das Meer - stahlblau mit silbernen Spiegeln — 
umschließt sie sichelförmig, schärft seine Schneide an den tausend und tausend kleinen runden Steinen, 
deren Klingeln und Klappern wie die Musik der Sensensteine vor der Mahd klingt. Wenn der Wind 
plötzlich aufspringt, verschwinden die Silberspiegel und der blaue Stahl wird nachtfarbener Onyx. Dafür 
versilbert er die Gräser, wie er sie vor sich zur Erde beugt.



Dann verschwindet der Wind irgendwo drinnen im Land. Das Gras wird wieder grün, das Wasser 
stahlblau und silbern. Sonne. Sonne.
Seegeruch in der Luft: Tang, Teer. Salzgeschmack auf den Lippen.
Eine Horde kleiner, nackter Jungen - eine Schule mit ihrem Lehrer; sie haben uns vorhin auf der Straße 
überholt - tollt im seichten Wasser. Spritzt. Kreischt. Ihre Sprache klingt fremd und doch wieder bekannt, 
als wollten die Worte im Vorbeifliegen den Vorhang eines Sich-nicht-erinnern-könnens lüpfen und etwas 
Altbekanntes, Längstvertrautes zeigen. „Wie sprechen sie nur?"
Da kommt einer von ihnen - braungebrannt wie eine Kaffeebohne - ganz nahe heran gerannt, hält dann 
plötzlich an und ruft, die Hand gegen die schimmernde Sichel ausgestreckt etwas aus. Das letzte Wort: 
„Thalassi..." „Griechisch!" sagt Paul und setzt sich auf. „Neugriechisch! Thalassi, das klassische Thalatta 
(Anm.: (griech.) = Das Meer.)..." Und: „Griechisch, ganz richtig!" sagt eine Stimme, und wie wir 
aufsehen, steht der junge Student da, der gestern mit uns von Batum gekommen ist und etwas Deutsch 
spricht. (Eliawa heißt er, oder so ähnlich - Elly aber nennt ihn Ali Baba, weil er „so räubermäßig" 
aussieht in seinem kaukasischen Rock mit den Patronentäschchen und der hohen Pelzmütze.) Er setzt sich 
zu uns. „Wussten Sie nicht, dass es hier einige zehntausend Griechen gibt?" „?"
„Ja, von den 50000, die in Georgien leben, haben wir hier in Abchasien mehr als die Hälfte. Tabakbauern 
zumeist. Vor dem Krieg wurden nämlich hier die besten „ägyptischen" Tabaksorten gezogen und nach 
Alexandria verschifft..."
„So, also Griechen habt ihr hier eine ganze Menge..." „Nicht nur Griechen." „Sondern auch...?"
„Nun, Abchasier natürlich, dann Georgier, Armenier, Juden, aserbaidshanische Türken, Laren, Ossetier, 
Perser, Lesghier, Russen, Ukrainer..., sogar Letten, ja ein paar lettische Dörfer... 26 Nationalitäten im 
Ganzen." „Sechsundzwanzig — und — und —?" Vielleicht errät er, was wir fragen wollen, vielleicht 
weiß er, dass wir aus der Tschechoslowakei, dem Lande der Straßentafel- und Stationsschilderkämpfe 
kommen: „Und sechzehn von ihnen haben ihre eigenen nationalen Schulen, die übrigen sind zu sehr 
zersplittert oder zu wenig zahlreich..."
Und nach einer Weile:
„Das war das erste, was wir machten, sowie wir nur ein wenig Luft hatten. Wir wussten nur zu gut, was 
es heißt, keine Schulen haben zu dürfen, als Nation nicht frei zu sein..."
Und dann erzählt er von den Zeiten der nationalen Unterdrückung der Abchasier durch den russischen 
Zarismus und von den Hoffnungen, die die Demokratie der georgischen Menschewiki erweckte.
„Bis wir dann merkten, dass die georgischen Menschewiki um nichts besser waren als die zaristischen 
Russen: jetzt wurde mit gleicher Brutalität georgisiert, wie vorher russifiziert worden war... Nein, frei, 
wirklich frei sind wir erst geworden, seit die Bolschewiki oben sind." Er gerät in Feuer. Erzählt - selbst 
einer der ihren - von der Arbeit und den Zielen jener ersten Generation einer abchasischen Intelligenz, 
einer Intelligenz, deren Hände hart und deren Haare oftmals schon angegraut sind; die aber jung ist, jung 
wie der Staat, den sie mit allen Fasern ihres Herzens liebt, und an dessen Entfaltung sie mit einem Elan 
arbeitet, der stärker ist als die Malaria in den Küstenstrichen und die weglose Unzugänglichkeit der 
Gebirgstäler...
Dann steht er auf. Eine Stimme hinten, jenseits der Düne, hat schon zum zweiten Mal nach ihm gerufen. 
Wir schütteln ihm die Hand. Die Hufeisen seiner schweren Stiefel läuten noch eine Weile zu uns herüber.
Der kleine, kaffeebraune Hellene hat sich dort, wo der nasse Landstreifen sich an den helleren, trockenen 
anschmiegt, niedergekauert. Langsam knabbert er an einem großen Maiskolben. (Sie werden in flachen 
Körben von den Verkäufern den Strand entlang getragen: das Stückin Salzwasser gekocht - kostet vier 
Kopeken, und du darfst alle abgreifen, um dir den weichsten auszusuchen.) Die schmale Silhouette des 
Knaben zeichnet eine ganz kleine Scharte in den Sichelbogen des Meers.

 

Im Gasthof zur heiligen Dreifaltigkeit

Seit Stunden schon saßen wir eng aneinandergedrängt unter dem Leinwanddach des primitiven 
Autobusses der „Transkaukasischen Autoverkehrsgesellschaft". Der Motor brüllte und donnerte und fraß 
gierig das endlose Band der weißen Uferstraße in sich hinein. Staub erhob sich in dicken Säulen zu 
beiden Seiten des Gefährts. Es ist Abend.
Mit plötzlichem Ruck hält der Wagen. „Psyrzcha...! Nowi Afon...!"



Der Kopf ist noch ganz benommen von dem Dröhnen und Rütteln der Fahrt. Die Glieder aber genießen 
schon die Wohltat des Reckens und Dehnens. „Also das ist Nowi Afon...?!"
Ein schneller Blick überfliegt den kleinen Platz, zu dem sich die Straße geweitet hat; die Holzkioske des 
Autotrusts und der Schifffahrtsgesellschaft; die Landungsbrücke, die auf hohen Stelzen vorwitzig weit ins 
Meer hinausläuft; die wenigen niedrigen Häuser, das Postamt, die Kooperative, das lange, niedrige 
Gebäude mit der Tafel: „Kurverwaltung von Psyrzcha, Strandgasthof", die paar Menschen, die sich um 
das Auto versammelt haben..., und sucht dann nach dem Aufstieg zur Höhe des grünbewipfelten Berges, 
von dem Kuppeln und ein Kirchturm herunter winken.
„Also dies ist Nowi Afon...!"
Du wiederholst dir früher Gehörtes: Nowi Afon: neues Athos... jetzt abchasisch Psyrzcha... Gründung 
griechischer Mönche... verdankt einer Zarenlaune seine Entstehung... nachgeschaffen der berühmten 
Mönchsrepublik auf dem Berge Athos... seit der Vertreibung seiner kuttentragenden Bewohner 
Aufenthaltsort für Sommergäste, Gasthof der staatlichen Kurverwaltung. Ein kleiner, abgerissener 
Bengel, das himbeerfarbige Käppchen mit den buntgestickten Ornamenten auf dem Hinterkopf, 
bemächtigt sich unseres Gepäcks und spielt den Führer.
Die Kanzlei des „Strandgasthofes" befindet sich im Zimmer des ehemaligen Pförtners der 
Klosterherberge. Ein alter Mann mit Patriarchenbart - lebendiger Überrest einer vergangenen Zeit - zeigt 
uns unsere Zimmer. Die Sandalen schlürfen über die Fliesen. Ein ungefüger Schlüssel knarrt. Die Zimmer 
sind kahle, weißgetünchte Zellen. Durch das Fenster, vor dem die Riesentannenzapfen der 
Zypressenkronen aufragen, kommt mit dem warmen Abendwind ein wenig Tangduft herein. Unweit liegt 
der Strand, der Holzkiosk der Schifffahrtsgesellschaft, die stelzende Landungsbrücke. Man hört deutlich 
den Wellenschlag. Irgendwo in weitester Ferne vereinigen sich Wasser und Luft, und das Meer pflückt 
gierig den reifen Granatapfel der sinkenden Sonne vom Himmel. Um die Ränder der schwanenweißen 
Wolken fließt die Feuerschlange des Sonnenuntergangs und haucht ihren glutfarbenen Atem über die 
blaue Wölbung. Allmählich wird ihr Blut dick und blau, sie stirbt. Wir gehen die mit „Katzenköpfen" 
gepflasterte Straße hinan, die zum eigentlichen Kloster, zum jetzigen „Berggasthof" hinaufführt. Dunkel 
stehen die Zypressen zu beiden Seiten Wache, schauen auf die kleinen Kapellen nieder, auf deren 
Wänden ein verwaschener Christus sein Kreuz von Leidensstation zu Leidensstation trägt.
Irgendwo zweigt ein Seitenweg ab, auch er von Zypressenreihen gesäumt. Führt an einem kleinen 
Wasserfall vorbei zum Perlmutterspiegel eines eirunden Teiches, in dessen Wasser die tief 
niederhängenden Zweige der Uferbäume tauchen. Mitten im Perlmutter schwimmt der sichelförmige 
Mond und gibt der ganzen Landschaft die falsche Süße einer Ansichtskarte „aus dem Süden". Die Luft ist 
schwer vom Duft faulenden Holzes und dem Atem des unbewegten Wassers.
Über Steintreppen, die ein Läufer aus Moos fast ganz bedeckt, kehren wir auf die Straße zurück, nehmen 
die letzte Steigung. Vor uns steht die gelbe Mauer des äußeren Klosterhofes. Das Band der Straße 
verschwindet hinter dem braunen Torflügel, über dem eine Bauernmadonna ihr herbes, dunkles Gesicht 
linkisch zur Seite neigt, als schäme sie sich vor denen, die das Tor durchschreiten. Massig wachsen die 
Klostergebäude in die Höhe, überragt von dem gedrungenen Turm. Die Fenster der Kirche sind hell 
erleuchtet. Die Fenster der Kirche von Nowi Afon sind allabendlich hell erleuchtet, - denn die Kirche ist 
jetzt eine Gastwirtschaft, ihr Schiff Speisesaal, ihre Sakristei Küche. Man hat den Altar fortgeschafft, die 
schöngerahmten Ikone aus den Seitenkapellen weggenommen, das Weihwasserbecken entfernt. Sie 
führen jetzt zusammen mit Monstranzen, Messgewändern und Weihrauchgefäßen ein stilles Dasein im 
Klostermuseum.
Geblieben sind nur die Wandmalereien und die Kanzel, die - ein gravitätischer Storch - auf einem 
einzigen hohen, dünnen Bein steht.
Von der Kanzel herab dirigiert ein langhaariger Kapellmeister sein kleines Orchester, das mittags und 
abends aufspielt.
Von den Wänden schauen verwunderte Heilige auf das ungewohnte Bild herunter, auf die elektrischen 
Glühbirnen, die weiß gedeckten Tische, auf die flinken Kellner in kaukasischen Röcken, auf die 
schwatzenden, essenden Gäste. Schauen und werden aus all dem nicht klug, diese wohlgenährten, gütig 
blickenden Greise mit rosigen Bäckchen und schütteren Silberhaarkränzen um elfenbeinfarbene 
Tonsuren; diese hageren Fanatiker mit blutenden Wundmalen; diese ernsten Matronen und verzückt 
leidenden Jungfrauen; diese schlanken Jünglinge mit gekräuselten Locken und diese vollsaftigen Männer 
mit wohlgepflegten Bärten, die - seltsame Laune des Malers - karminrot gefärbt sind, wie die Nägel 
schöner Orientalinnen... Goldene Krummstäbe funkeln zu uns herüber und frisch geputzte 
Heiligenscheine; die drei Könige aus dem Morgenland breiten ihre Kostbarkeiten vor uns aus, und die 



bunten Gewänder der Hochzeit von Kana wetteifern mit dem Glanz des Diadems der Großmärtyrerin 
Warwara und dem Panzer Sankt Georgs des Siegreichen; hungrige Hände greifen nach einem 
unerschöpflichen Vorrat von Fisch und Brot, und sanfte, frischgewaschene Osterlämmchen betrachten mit 
der ihnen zustehenden De- und Wehmut die zerstückelten und knusprig braungebratenen Leiber ihrer 
unglücklichen Brüder, die als „Schaschlyk" oder „Baraschek" (Anm.:Lamm.) aus der Küche auf die 
Tische und von da in die Mägen hungriger Gäste wandern. Wir sitzen mitten im Saal, mitten drin in 
dieser wunderlichen Welt voll Heiliger und Sünder. Vor uns auf dem Tisch leuchten aus den Bastkörben 
die Sammetwangen der herrlichen Früchte dieses gesegneten Landes, und glitzert der bernsteingelbe 
Napareuli in den hohen Gläsern. Die Musik spielt „Budjonnys Reitermarsch", „Wolga, Wolga, matj 
rodnaja..." und ein Potpourri aus dem „Rosenkavalier", und der Arzt aus Kiew, der an unserem Tisch 
sitzt, - er hat sich in „dieses elende Nest" verkrochen, weil es hier viel weniger Towarischtschi gibt, als in 
Kislowodsk oder Gagri - sagt unvermittelt:
„...und doch darf man sich nicht wünschen, dass dieses Regime zusammenbrechen möge, denn die 
Sowjets sind die einzige Macht, die Russland wieder groß machen und ihm seinen gebührenden Platz in 
der Welt zurückerobern kann..."
Er ist Antibolschewist: die Bolschewiki haben ihm sein schönes Privatsanatorium weggenommen und 
seine Häuser. Er hat gegen sie in der Armee Denikins gekämpft und lebte dann in der Emigration. Nein, 
er liebt die Bolschewiki nicht und macht aus seinen Gefühlen kein Hehl. Und doch ist er hierher 
zurückgekehrt, in das „Land, dem sie den Namen genommen haben, um es mit ein paar Buchstaben zu 
bezeichnen, das aber doch das Vaterland bleibt", weil -und hier glimmt seinen Augen der Fanatismus der 
Erben des berüchtigten Testaments Peters des Großen auf- „weil ihre Energie so wild und eisern ist, dass 
sie alle Schwierigkeiten überwinden und alle Feinde niederwerfen werden, weil unter ihrer Herrschaft 
Russland schon heute eine Macht ist und morgen unüberwindlich sein wird..." Dann bricht er — ebenso 
unvermittelt, wie er begonnen -wieder ab und versinkt in Nachdenklichkeit. Ein kleiner Junge - stolz, 
seine eben erst erworbenen Kenntnisse verwerten und zeigen zu können - stellt sich vor einem der 
Heiligenbilder auf und beginnt die verschnörkelte goldene Inschrift zu buchstabieren: „Za...a...r.."
Zuerst weiß er mit dem Worte nichts anzufangen, wendet und dreht es unbeholfen hin und her:
„Zar...? Zar... Zarzarzar...?"
Mit einem Male aber geht ihm ein Licht auf:
„Mamascha...! Mama...! Komm mal her! Schau, so hat der Zar ausgesehen, der einmal vor der Revolution 
da war..."
Sankt Georgi Pobjedonossez (der Siegreiche), die Lanze zum Angriff auf den Drachen gesenkt, will 
protestieren. Aber der Junge - ganz Eifer, ganz Entdeckerstolz - merkt es nicht...

 

Der Schuster

Über den klaren Himmel reckten sich gierig die Wolkenzungen und leckten den ganzen strahlenden, 
blauen Glanz ab. Wie bei einem Schiff, dessen Anstrich man abkratzt, trat schmutziges Grau und rostiges 
Braun zutage. Die stumpfrosa Reflexe, die eben noch in den flachgewölbten, schmalen Fenstern der 
Moschee genistet hatten, erblindeten, und die Schatten sickerten eilig in die Erde. Über der Straße erhob 
sich eine dichte Staubwolke und flatterte wie der gelbe Beschmet eines galoppierenden Kosaken. 
Dahinter schimmerte das Meer, - Blei jetzt, nicht mehr Silber. Jählings prasselte der Platzregen los, zuerst 
einzelne ungeheure Tropfen, dann Strahlen, dann Sturzbäche. Eilig flüchteten wir in die nächste Hütte, 
eine schiefe, kleine Holzbude ohne Fenster.
Das Licht der rußenden Lampe geriet in zitternde Aufregung und verzerrte die Konturen von Mensch und 
Ding. „Können wir bleiben, Genosse, bis der Regen vorbei ist...?"
Inmitten eines Haufens alter Schuhe saß ein spitzbärtiger Mann. An den Wänden hingen Pantöffelchen 
aus Ziegenleder, himbeerfarbene und zitronengelbe, und Röhrenstiefel mit blanken Schäften. „Bleibt..., 
aber schließt die Tür gut zu..."
Er machte eine einladende Bewegung nach der primitiven Bank hin, die neben der Tür stand.
Das Licht hat sich beruhigt. Das Trommeln des Regens wird nur übertönt durch die Hammerschläge des 
Schusters, der eine frische Sohle auf einen alten Schuh nagelt. „Ihr seid Ausländer...?" „Ja... 
Tschechoslowaken..."



Der Spitzbart beugt sich tiefer über die Arbeit, hämmert, schweigt.
Der Rauch seiner kleinen Pfeife steigt kerzengrade in die Höhe, wie der weiße Stängel einer fremdartigen 
Blume, und duftet nach dem bunten Gewimmel östlicher Städte, nach Bazaren, winzigen Kaffeestuben, 
winzigen Gewürzläden...
Mit einem Male sagt er:
„Ein kleines Land, ja... aus einem kleinen Land seid ihr gekommen und unser Land ist groß... aber 
übrigens, was ist Größe und Kleinheit, was sind menschliche Maße überhaupt, angesichts der 
Grenzenlosigkeit des..." Er verstummt. Nimmt die Pfeife aus dem Munde und starrt auf den dünnen 
Rauchfaden, die fremdartige Blume, die nach östlichen Bazaren duftet. Woran denkt er?
Welche Mäanderwege nehmen seine Gedanken, die soeben von den zufällig in seine Hütte 
hereingeschneiten Fremden zu der Grenzenlosigkeit des... ja wessen nur?... vorgestoßen sind?
Schuster sind ein besonderes Volk. Man weiß eigentlich nie so recht, was überhaupt in ihnen steckt. Sie 
sitzen mit gekreuzten Beinen da, handhaben Hammer oder Ahle, und das Werk ihrer Hände ist im 
wahrsten Sinne des Wortes in den Staub der Erde gebannt; ...und zur selben Zeit schweifen ihre 
Gedanken über Himmel und Erde nach letzten Dingen...
Hans Sachs war Poet, und der Tscheche Thomas Bata, der Ford unter den Schustern, stellt tiefgründige 
Untersuchungen an über die Schädlichkeit des Klassenkampfes und mangelhafter Fußpflege und die 
Nützlichkeit des Fußballspieles und seriöser Lektüre... und verkündet die gefundenen Weisheiten in 
seiner eigenen Zeitung und in hundert Reden und Aussprüchen, die - säuberlich eingerahmt und unter 
Glas getan - in den Schaufenstern seiner Verkaufsstellen in Praskolesy und London, Karpatorussland und 
Siam hängen...
Schuster sind ein eigenartiges Volk. Wer vermöchte jenem Gedankengang zu folgen, der, von der 
Grenzenlosigkeit der letzten Dinge sich plötzlich abwendend, wieder zu uns und unserer kleinen Heimat 
zurückkehrte? „...Grenzenlosigkeit oder Begrenztheit... Da wir aber auf dieser Erde leben: warum will uns 
der Minister eures Staates nicht anerkennen, wo wir doch ein Sechstel der Erde sind und ihr nur ein 
kleiner Flicken auf einer großen Sohle?..."
Wir aber schwiegen, übermannt nicht so sehr durch die Vielgestaltigkeit seiner philosophischen 
Meditation, als durch ihr politisch-geographisches Beiwerk... denn wir befanden uns sechs Tagereisen 
von Moskau, und zwei von Tiflis entfernt in einem armseligen Dorfe der Autonomen Sowjetrepublik 
Adsharistan...

 

Semetschki

Es war in Kasbek.
In Kasbek im Kaukasus, an der großen grusinischen Heerstraße.
Rechts funkelte der Schneegipfel des gleichnamigen Berges in der warmen, gelben Sonne, wie ein in 
flüssiges Silber getauchter Wunderberg, links leuchteten die weniger hohen Berghänge in vielfachem 
Grün. In der Mitte schlängelte sich - an den braunen Hütten des Ortes vorbei - das weiße Band der 
grusinischen Heerstraße um vorspringende Waldnasen und Felskulissen herum, südwärts. Wir hatten in 
einem Duchan (kaukasische Schenke) gegessen und getrunken - Schaschlyk und roten, „Blut der Erde" 
genannten Wein - und schlenderten jetzt ein wenig durch die Dorfstraße, während der Chauffeur am 
Motor des Autos herumbesserte, das uns von Wladikawkas hierher gebracht hatte und mit dem wir weiter 
nach Tiflis hinunter wollten.
Unter den tief in die Stirn gezogenen Dächern schienen die kleinen Häuser und Hütten von Kasbek zu 
schlafen. Eine Kirche. Ein freistehender Glockenturm. Ein Friedhof. Von einer Hütte winkt eine blaue 
Tafel: „Veterinärstation Nr. 34, Kasbek." Von einer anderen: „Schule." Auf der Straße vor den Hütten 
Kinder und Hammel. Braune, helläugige Kinder und wollige, lustig herumspringende Hammel, mit 
schwabbrigen Bäckchen zu beiden Seiten des Schwanzes. Elegisch sagte Paul zu mir:
„Schreckliches Los das: Hammel zu sein. Denk dir nur, keiner von ihnen stirbt eines natürlichen Todes; 
im Bett sozusagen...; alle werden sie geschlachtet..." Offenbar erinnerte er sich daran, dass unser eben erst 
verspeister Schaschlyk vor kaum Dreiviertelstunden, als wir in den Ort einfuhren, noch lustig 
herumgesprungen war. Zuerst hatte der Duchanwirt uns selbst den Hammel aussuchen lassen wollen, den 
wir als Schaschlyk verzehren sollten, dann aber - unsere absolute Unkenntnis in solchen Dingen 



erkennend - es selber getan: „Da, greifen Sie!... Das ist ein Fleischchen...!"
Meine Erinnerungen wurden durch das Auftauchen dreier Kasbeker im jugendlichen Alter von sechs bis 
acht Jahren unterbrochen. Die Jungen trugen bunte Kappen und hatten an sonstiger Bekleidung 
zusammen drei Hemden und zwei Hosen.
Kaum wurden sie unser ansichtig, als sie sich auch schon breit vor uns hinpflanzten.
„Amerikaner..." sagte der Älteste sachverständig, „Amerikaner! Schaut sie euch nur an: sie haben einen 
Fotoapparat und Dollars... Imperialisten sind sie..." Ich bemühte mich, den Irrtum liebenswürdig 
aufzuklären. Wir hätten allerdings einen Fotoapparat, aber was die Dollars und den Imperialismus 
anginge... Der Junge lächelte zuvorkommend-ungläubig. Dann griff er in die Hosentasche (er war einer 
der beiden Hosenbesitzer) und holte eine Handvoll weißer Kerne hervor. Er steckte einen in den Mund, 
knabberte an ihm herum und spuckte die Schale kunstvoll in weitem Bogen vor sich hin. „So? Also keine 
Amerikaner?..."
Er steckte einen zweiten Kern in den Mund und bot an:
„Nimm...!"
Elly, die ihm zunächst stand, wandte sich fragend an mich:
„Was hat er da...?"
Der Junge erriet den Sinn der fremden Worte: „Semetschki..."
Auf seinem Gesicht malte sich unendlicher Triumph und tiefe Verachtung.
„Also, ihr wollt mir weismachen, dass ihr keine Amerikaner seid, und wisst nicht einmal, was Semetschki 
sind...?!"
Ich erriet seine Gedanken und kapitulierte. Verlegen sagte ich zu Elly:
„Aber weißt du, das sind doch Semetschki, Sonnenblumenkerne, von denen man in allen russischen 
Romanen liest..., wie konntest du nur...?"
Am Straßenende erschien unser Chauffeur und winkte: „Einsteigen!" Wir gingen. Unterwegs sagte Elly:
„Ja, also, natürlich habe ich gewusst, dass es Semetschki gibt und wie sie aussehen..., aber dann kam ich 
gar nicht auf den Gedanken, dass es welche sein könnten, weil wir ja in Moskau keinen einzigen 
Menschen gesehen haben, der Semetschki knabberte oder verkaufte... Ist das übrigens nicht sehr 
merkwürdig?" Es war in der Tat sehr merkwürdig: wir hatten wirklich während der ganzen Dauer unseres 
Moskauer Aufenthaltes keine Semetschki gesehen. Und dabei wusste ich doch ganz genau, dass auch 
nach der Revolution noch die Straßen mit Semetschkischalen besät gewesen waren und Hunderte von 
Verkäufern, namentlich an den Mauern von Kitajgorod (Anm.: so genannte „Chinesenstadt", ältester 
Stadtteil Moskaus.) weiße und dunkle Sonnenblumenkerne feilgehalten hatten.
Später, bei unserem zweiten Aufenthalt in Moskau, fand ich aber doch noch einen Semetschkiverkäufer. 
Allerdings nur einen einzigen. Er saß melancholisch vor einem Körbchen mit Kernen und einem zweiten 
mit Äpfeln, zwischen einem Chinesen, der buntes Papierspielzeug, und einem Ukrainer, der den 
„neuesten Hand- und Taschenatlas mit 80 Karten" verkaufte. Es war in der Nähe des Iberischen Tores, 
unweit der fünf ewigen Bettler, die vor der Kapelle der Iberischen Mutter Gottes stehen und die zu wenig 
freigebigen Spender beschimpfen; just an der Mauer des zweiten Sowjethauses, dessen Goldlettern 
verkünden: Religion ist Opium für das Volk!
Ich kaufte ein Maß Semetschki und interviewte ihn über die Ursachen des Verfalles seines 
Handelszweiges. Ob es eine grundlegende Geschmacksänderung der Konsumenten gewesen sei oder eine 
Verschlechterung der Ware...
Nein, das nicht: die Semetschki seien nie besser gewesen, als gerade jetzt, und die Moskauer knabberten 
auch jetzt noch gern Sonnenblumenkerne, wenn nicht... „...wenn nicht die Bolschewiki das Ausspucken 
auf der Straße verboten hätten..."
Seit Erlass jenes Verbotes sei es aus mit dem Geschäft. Denn - in die Hand spucken, oder in ein Papier.... 
das könne man den Kunden denn doch nicht zumuten. „Wie würde sich denn das ausmachen, Bürger, ich 
bitte Sie, in die Hand...?"
Ich erfuhr noch, dass der kommunistische Jugendverband seinen Mitgliedern das Knabbern von 
Semetschki verboten habe, und dass mein Freund jetzt statt der früheren 120 nur 20 Maß Kerne täglich 
verkaufe, weshalb er nebenbei mit Äpfeln handle.
Aber nur nebenbei       denn eigentlich sei dies eine Deklassierung... Dann ging ich.
Einige Tage später - es war im Moskauer Sowjet und ein Genosse zeigte mir eine Statistik der 
Straßenhygiene -kam die Rede wieder auf die Semetschki, und da sagte der Genosse:
„Sehen Sie, lieber Genosse, ihnen mag das vielleicht lächerlich vorkommen, wenn ich aus dem Verbot 
des Ausspuckens von Semetschkischalen etwas Großes mache..., aber Sie mögen es mir glauben: es war 



vielleicht leichter, den Kreml zu stürmen, als das Ausspucken von Semetschkischalen zu verhindern... 
Und dann: diese Kleinigkeit ist symptomatisch..., symptomatisch für die Einstellung des Proletariats zu 
seiner Stadt, zur Hygiene, zum kulturellen Fortschritt überhaupt... Weniger schwulstig und gelehrt gesagt: 
diese Kleinigkeit ist symptomatisch für unser Sowjetsystem, für unsere Pläne... Verstehen Sie, was ich 
damit meine...?" Ich verstand.
Verstand, weil ich in diesem Augenblick all die tausend anderen ähnlichen Kleinigkeiten sah: die 
Papierkörbe an allen Straßenecken, die plombierten Wäschesäcke in den Zügen, die nach jedesmaligem 
Gebrauch desinfizierten und in frische Papierhüllen eingewickelten Rasierpinsel in den 
genossenschaftlichen Rasierstuben, die Fabrikskinderkrippen mit ihren hygienischen Stillzimmern, die 
Straßenpropaganda gegen Syphilis und Tuberkulose... Und darüber hinaus: die Nachtsanatorien, die 
Arbeitererholungsheime an der Meeresküste, die Veterinärstationen und Sanitätspunkte in verschollenen 
abchasischen Bergdörfern, die mit Petroleum übergossenen und so malariarein gemachten Sümpfe in 
Adsharistan... Alle die „Kleinigkeiten", die nur die ersten Sprossen einer Jakobsleiter sind, auf der wohl 
keine Engel in den Himmel klettern, die aber hinaufführt zu einem neuen und lebenswerteren Zeitalter, 
dessen Vorzeichen sich jetzt bereits kundgeben in den hunderttausend und Millionen elektrischer 
Glühlampen, die schon heute in vergessenen tungusischen, kalmückischen, daghestanischen Siedlungen 
leuchten; in den Radiostationen und Schulen, „Agropunkten" (landwirtschaftliche Beratungsstellen) und 
Lesehütten, Krankenhäusern und neuen Bahnstationen, deren Netz jenes Riesenreich immer 
engmaschiger überzieht und bis in den kleinsten Aul an der persischen Grenze, bis in die letzte Siedlung 
am arktischen Meer die stolze Losung des Kommunismus trägt: „Diese Welt wird unser sein!"

 

Die Todgeweihten

„Nein!" sagte der Mann in dem Abteil, in das wir einstiegen.
„Ich sage ja nichts gegen die Sowjetmacht- Gott bewahre -, aber..."
Da zog die Lokomotive mit einem Ruck an, und Rostow, die noch immer nicht ganz von den Wunden des 
Bürgerkriegs genesene Stadt, Rostow, der narbenbedeckte Kosak mit dem blanken Säbel des Donlaufes 
an der Seite und dem flatternden rauchbraunen Mantel, Rostow mit seinen breiten Straßen und Kaviar 
essenden Kutschern (roten grobkörnigen gibt es und ganz kleinen schwarzen, zähe und glänzend wie 
Stiefelwichse), Rostow ließen wir hinter uns, und unser Gegenüber setzte seine Betrachtungen fort, aus 
denen ihn das Anfahren des Zuges herausgerissen hatte. Er hatte eine pergamentgelbe Glatze, um die der 
Kranz grauer Haare wie eine Stachelhecke lief. Und unter den Augen, zu beiden Seiten der bläulichen 
Nase, dicke Wülste. „Ich sage ja nichts gegen den Sownarkom" (Rat der Volkskommissare) „oder die 
Rabkrin" (Arbeiter- und Bauerninspektion) „oder gegen die Partei - Gott und der Heilige Nikolaj 
Tschudotworez, der Wundertäter, sind meine Zeugen, dass ich einer solchen Herabsetzung dieser jedem 
guten Bürger teueren Institutionen und Organisationen gar nicht fähig bin..."
Und dann erfuhren wir (unsere dreiköpfige Reisegesellschaft und die schwerhörige Bäuerin, die im 
„Oberstock", auf dem Schlafplatz oberhalb des Blaunasigen, lag und aus ihrem beneidenswert festen 
Schlummer nur erwachte, um zu fragen, ob wir schon in Apolonskaja seien), dann erfuhren wir also noch, 
dass er schon deshalb keiner Auflehnung gegen Behörden und Obrigkeiten fähig sei, weil er eine 
„demütige Ader" habe („von der Mutter geerbt:
Valeria Leontjewna, aus dem Semipalatinsker Gebiet war sie und hatte Gesichte").
Also kurz und gut, es läge ihm ganz fern und er sei dazu auch gar nicht imstande, aber die Bolschewiki
trieben es denn doch etwas arg in ihrem Kampf gegen alte gute Eigenart und Sitte.
„Nichts bleibt übrig von unserem alten Mütterchen Russland, gar nichts mehr,-sie verscharren es mit Leib 
und Seele..." Folgte wieder ein längerer Sermon über seine Liebe zu den Sowjetbehörden und seine 
granitene Staatsbürgertreue -und dann rückte er mit dem heraus, was er eigentlich auf dem Herzen hafte. 
„Da erlebt man Dinge..."
Dinge, die einen trotz aller Liebe zu den Obrigkeiten und der geerbten „demütigen Ader" (von der 
Mutter; Valeria Leontjewna...) dazu bringen...
Ja, also - er war in Moskau gewesen. Bei einer der Zentralbehörden. Hatte sich seinen Bescheid geholt 
und war dann ein wenig durch die Straßen geschlendert.
„Geschlendert — so, ohne Ziel ---wie man es in einer Stadt eben tut, in der man noch bleiben muss, weil 



der Zug erst nachmittags abgeht. (Die Züge, die Städte verleiten einen ohnehin zum Nichtstun, auf dem 
Dorf ist das ganz anders und überhaupt: alles Böse kommt von der Stadt — aber ich will nichts gesagt 
haben, Bürger...)" Nun und da war es geschehen.
Vor dem Haus des „Export-Chleb" (Getreideausfuhrgesellschaft).
„Es standen schon hübsch viel Leute dort, als ich zufällig vorüberkam. Nun, ich stellte mich dazu. Hatte 
ja nichts zu tun. (Die Züge, die Städte verleiten einen... aber ich will nichts gesagt haben, Bürger!)
ich stelle mich also dazu und warte. Ich warte. Die andern warten. Alle warfen wir.
,Worauf warten wir, Bürger?' frage ich einen Mann neben mir, einen großen Mann in einer Ballonmütze 
und mit dem Abzeichen der Aviachim (Anm.:(eigentlich Ossoaviachim) = Gesellschaft zur Förderung der 
Verteidigung, des Flugwesens und der Chemie in der UdSSR.) an der Bluse. Er weiß es auch nicht. (Auf 
dem Dorf ist es ganz anders und überhaupt...) ,Also gut', sage ich, ,warten wir denn, bis wir erfahren, 
worauf wir warten!' Wir warten also. Ich warte. Die anderen warten. Alle warten wir. Endlich schreit 
einer vorn: ,Da bringt man sie!' Alles beginnt sich nach vorn zu drängen - und was glauben Sie, bringt 
man aus dem Haus und lädt es auf einen Wagen --- einen Stschot (Anm.: primitive Rechenmaschine - ein 
Holzrahmen mit auf Querdrähten aufgezogenen Kugeln -, die bei uns bisweilen als Kinderspielzeug 
Verwendung findet, in Russland aber in keiner Kanzlei, keinem Laden, keinem Schalterhäuschen fehlt 
und mit verblüffender Geschicklichkeit gehandhabt wird.). Und dann noch einen und noch einen, zehn, 
zwanzig, dreißig... alle, die sie oben in den Büros hatten.
,Wohin damit?' frage ich einen Bengel, der auf dem Wagen steht. ,Was soll das? Hat der Export-Chleb - 
Gott sei davor - Krach (Anm.: gemeint ist Bankrott.) gemacht, dass man das Zeug hier fortführt, oder hat 
man wieder einmal den Beamtenapparat vergrößert (trotz des Regimes der Ökonomie!) und übersiedelt in 
ein größeres Haus?'
,Keines von beiden, aber oben brauchen sie keinen Stschot mehr...'
,So? Und wie werden sie denn rechnen, Schlaukopf du?'
sage ich. - ,Mit Maschinen!'
,So, Maschinen? Was für Maschinen denn?!'
,Was für Maschinen? - Rechenmaschinen eben, elektrischen Dingern. Oben drückst du auf einen Knopf 
und unten fällt dir ein Papier heraus, auf dem schon alles fix und fertig ausgerechnet steht, was du 
brauchst...'
,Junge!' sage ich, willst du einen Narren aus mir machen...? und will ihm eine versetzen, aber da fällt mir 
einer in den Arm, ein Mann mit einem Hut (Sie wissen, was das bedeutet, Bürger, selbst in Moskau, wo 
Hüte immerhin nicht so selten sind und doch kaum einer auf hundert Mützen kommt!), und sagt, der 
Junge habe recht und er selbst habe schon solche Maschinen gesehen - aus Frankreich kämen sie oder 
Deutschland - und überhaupt habe die Stunde des Stschot geschlagen und in absehbarer Zeit werde er 
ganz verschwinden — und wir müssten eben aus dem Kopf zu rechnen lernen, wenn wir schon nicht 
überall die teueren Maschinen einführen können und in zehn Jahren..."
Er verstummt. Sitzt in dumpfes Brüten versunken da. Die Nacht reckt sich hoch und wirft mit jäher 
Bewegung ihren Mantel über die Erde. Dunkelheit. Der Zug rattert.
Sein Rattern klingt wie das letzte hohle Abschiedsgerassel der unzähligen auf den Aussterbeetat gesetzten 
Stschots. Rat-tat-tat... Rat-tat-tat...

 

„Die Wahrheit von Gudauti"

Gudauti.
Das Fuhrwerk hält vor der niedrigen, unregelmäßigen Häuserzeile des Marktplatzes, der ein Stück flachen 
Brachlandes wäre, wenn nicht an einer seiner vier Seiten eben jene Häuserreihe stünde, jene Häuserreihe, 
die gleichzeitig Markt, Hauptstraße, Vorstadtgässchen und ganz Gudauti ist.
Die Reisenden verschwinden in den Garküchen, deren Türen offen stehen und aus deren Halbdunkel die 
Feuerchen der Samoware heraus leuchten. Du wendest dich von den Häusern ab, gehst auf den 
Marktplatz. Männer in pilzförmigen Filzhüten, in Turbanen, drängen sich durcheinander, kaufen, 
verkaufen. Man hält feil:
Jagdfalken, grau-braun gesprenkelte und dunkelbraune mit bernsteingelben Augen.
Ledersättel mit Messingbeschlägen.



Buntes Riemenzeug, das durch Pferdemähnen geflochten wird.
Hausleinen.
Schaffellmäntel, roh zugeschnitten, die wollige Seite nach außen.
Fellmützen und Filzhüte. Töpferwaren.
Glasgeschirr: dickwandige, grünlich schillernde Becher und matt gewordene Spiegel, Glasperlen, 
Glasschmuck. Dann noch Brot, Fleisch, Früchte in großer Menge. Alles irgendwie grob und arm... oder 
ist es nur der seit Stunden unaufhörlich niedersprühende Regen, das fahle Zwielicht, was den Waren auf 
dem Markte von Gudauti diesen Schein von Dürftigkeit und Primitivität verleiht? Die durcheinander 
wimmelnde Menge der Käufer, Gaffer und Verkäufer lichtet sich. Einer nach dem andern beginnen die 
Händler ihre Waren einzupacken. Die Falken wandern unter die Mäntel ihrer Herren, die Sättel auf einen 
hochräderigen Karren. Der Markt ist zu Ende. Du siehst eine Weile dem Einpacken zu, dann kehrst du zu 
der Häuserreihe zurück. Aus den Garküchen strömt beißender Qualm und der Duft von Zwiebeln, 
Hammelfett und süßlichem, billigem Tabak. Du gehst die Häuserzeile entlang, zuerst nach links hin, bis 
zum Ende, dann nach der entgegengesetzten Seite. Der dickflüssige Schlamm, in dem einige magere, 
schwarze Schweine mit Behagen herumschnüffeln, schmatzt unter deiner Sohle und will sie nicht von der 
Stelle lassen.
Irgendwo, an einer roten Mauer, hängt ein glatt gehobeltes Brett.

WANDZEITUNG
„Die Wahrheit von Gudauti"

verkündet eine Überschrift in russischen Lettern und in unbekannten Schnörkelbuchstaben einer fremden 
Sprache. Darunter klebt ein Stück Zeitungspapier, ein Ausschnitt aus der „Prawda": der Aufruf des 
Gesamtrussischen Gewerkschaftsbundes mit der Aufforderung, die streikenden englischen Bergarbeiter 
zu unterstützen. Und unter dem Zeitungsausschnitt, in ungelenken Zügen, mit Kohle geschrieben und 
vom Regen halbverwischt, drei Zeilen in der unbekannten Schnörkelschrift und dann russisch: „Die 
Solidarität der arbeitenden Klasse reicht über Berge und Grenzen. Die werktätige Bevölkerung von 
Gudauti und die zu Markt fahrenden Kutscher sammelten bisher 32 Rubel 24 Kopeken für ihre englischen 
Brüder..."

 

„Bebrillter Mann mit Kaffeemühle und Fabrikschlot"

In Sokolniki (Anm.: Moskauer Stadtbezirk.) draußen am Waldrand liegt eine Waldschule, ein weißes, 
freundliches Haus. Die Kinder - sie sind alle etwas schwächlich und zurückgeblieben - sind fast den
ganzen Tag über im Freien, lernen im wahren Sinne des Wortes „spielend".
Die Lehrerin führt uns durch die Schulräume, durch die Schlafsäle, zeigt uns die Küche, die Spielwiese, 
erzählt von den Kindern.
„Wir legen sehr interessante Statistiken an: über die Angstträume der Kinder, über ihre Wünsche, 
Zukunftspläne... wollen Sie ein paar sehen?" Natürlich wollen wir. „Hier..."!
An den Wänden hängen Zeichnungen, unbeholfene Kritzeleien von Kinderhand.
„Die Kinder fertigen sie nämlich selbst an..." Wir sehen: eine gelbe Blume, einen bärtigen Mann mit einer 
Waffe in der Hand, eine Fabrik, noch einen Mann -diesmal aber freundlich bebrillt, vor einem etwas 
unverständlichen Hintergrund von Kaffeemühlen, Schornsteinen und vogelähnlichen Ungetümen... Die 
Lehrerin muss über unser ratloses Erstaunen lachen: „Sie verstehen nichts, wie?... Ja, diese Bilder sind 
auch nicht so ohne weiteres verständlich. Zu ihnen braucht man eine Erklärung. Dieses hier zum Beispiel 
(sie zeigt auf den bärtigen Mann) stellt einen Räuber dar, die häufigste Figur in den Angstträumen unserer 
Kinder; das dort (jetzt ist die Fabrik an der Reihe) den Beruf der meisten Väter, die soziale Herkunft der 
Mehrheit unserer Kleinen; dieses ihre Lieblingsblume..., jedes Bild trägt, wie Sie sehen, eine Ziffer, die 
Ziffer gibt den Prozentsatz der Kinder an, deren Lieblingsblume eben diese hier, oder deren Herkunft die 
Arbeiterwohnung oder deren Traumfeind jener Räuber ist..."
„Und was stellt dies hier vor...?"
Der fragende Blick gilt dem bebrillten Mann vor dem rätselhaften Hintergrund.
„Was bedeutet dieser Mann, diese Kaffeemühle, dieser Vogel oder Drache und dieser Schornstein... es ist 



doch ein Schornstein, nicht wahr...?"
„Ja, es ist ein Schornstein, der Schornstein eines Kraftwerkes... und der Drache ist ein Flugzeug... und die 
Kaffeemühle eine Lokomotive... und der Mann ein Ingenieur... und das Ganze der Lieblingsberuf unserer 
Jungen... der Beruf, den sie am liebsten ergreifen möchten..."
„Also die Kaffeemühle ist eine Lokomotive..." Aber die Worte laufen leer, die Gedanken sind ganz 
woanders. Sind bei der schwarzen Zahl oben in der rechten Ecke des Bildes, bei dem dicken Achter und 
dem schmächtigen, etwas lahmen Siebener... Siebenundachtzig...!
Siebenundachtzig Prozent der Jungen aus der Waldschule in Sokolniki wollen Ingenieure werden, 
Elektrostationen bauen, Maschinen, Bahnlinien, Flugzeuge... Und denjenigen, die etwa glauben, dass nur 
die Jungen von Sokolniki Ingenieure werden wollen, rate ich: fahrt hinunter nach Georgien, nach einem 
Nest, das Mzchet heißt, und hört dort den Dorfjungen zu, wenn sie sich um das Auto drängen, das - die 
grusinische Heerstraße herunterkommend - vor dem Duchan des Sachar Sacharowitsch haltmacht.
„Schau, das Fordauto vom Sakavtopromtorg! (TranskaukasischeAutohandelsgesellschaft)... Eine feine 
Maschine... kommt aus Amerika..." Das sagt der eine Knirps. Und der andere antwortet:
„Was denn, Amerika... in zehn Jahren bauen wir selbst welche... und bessere... da sollst du mal sehn...!" 
Und zieht sich unternehmend die Hosen hoch. „Tja..."

 

Der Sturz des Zaren

„Sie wissen gar nicht, wie viel uns der Zar noch zu schaffen macht!" sagte Stanislaw Petrowitsch, der 
„rote Direktor", und schob einen Haufen schwarz- und rotbekritzelter Tabellen von sich. „Der Zar—?"
„Ja, - das heißt: nicht eigentlich der Zar, sondern sein Sturz..."
Und über mein nicht sehr geistreich aussehendes Gesicht in lautes Lachen ausbrechend, erklärt er: „Also 
die Sache ist so: die Arbeitsdisziplin..." Und er beginnt ein langes Klagelied über die Schwierigkeiten und 
Hindernisse, die sich dem „roten Direktor" in den Weg stellen, wenn er den vom Lande kommenden 
Arbeitern auch nur die primitivsten Anfangsbegriffe von Arbeitsdisziplin, Ordnung und Methode 
beibringen will. „Ich war manchmal am Verzweifeln! Ja, ganz im Ernst gesprochen: ich habe mehr als 
einmal das Gefühl gehabt, mit einem Sieb Wasser zu schöpfen. Wir haben hier eben nicht jenen Stock 
alter, erprobter, disziplinierter Industriearbeiter, wie man ihn in den Leningrader Putilowwerken zum 
Beispiel findet; was bei uns in den neuen Fabriken arbeitet, ist gestern noch auf dem Dorfe gewesen, auf 
dem Dorfe und inmitten eines betulichen, geruhsamen und ganz und gar nicht mit Dampf, Elektrizität und 
Maschinen vertrauten Daseins..."
Und Stanislaw Petrowitsch erzählt von den Dekreten und Aufrufen, Plakaten und Filmen, 
Versammlungsreden und Propagandaaktionen gegen den Schlendrian und für die Hebung der 
Arbeitsdisziplin, die Vorbedingung des Aufbaus und der „Amerikanisierung" (Anm.: in den zwanziger 
Jahren Bezeichnung für die technische Rekonstruktion der Betriebe und die Einführung moderner 
Arbeitsmethoden.).
„Und doch kommt es immer wieder vor, dass sie - kaum dass sie sich unbeobachtet fühlen — von der 
Maschine weglaufen, sich in einem Winkel schlafen legen, oder rauchend und schwatzend herumstehen. 
— Und der ,rote Direktor, und die Kommunisten überhaupt erscheinen in ihren Augen als schäbige 
Antreiber oder gar Ausbeuter, weil sie diesen Schlendrian nicht dulden wollen." „Ja, aber..." „Was aber?"
„Aber was hat das alles mit dem Sturz des Zaren zu tun; ich begreife..."
„Nur Geduld; ich bin schon dabei!
Kürzlich haben wir, um die Arbeitsdisziplin zu heben, ein neues Werkzeugbrett angeschafft. Ein schönes, 
schwarzes Brett mit Messinghaken - weiß der Teufel, wo unser Werkmeister die Dinger hernahm -, auf 
dem der Platz für jedes Werkzeug dadurch kenntlich gemacht war, dass man seine Umrisse mit gelber 
Farbe um die betreffenden Haken gemalt hatte.
Und drei Tage nach Anbringung dieses Breites, nach einem Propagandavortrag vor der Belegschaft und 
nach Vorführung des Films: ,Die Musterfabrik' starrten die Messinghaken arbeitslos in die Luft und die 
Werkzeuge waren alle verstreut und verlegt, genau wie vor der Anbringung der neuen Errungenschaft. 
Aber das Schönste kommt noch. Höre ich da zufällig, wie Wassili Kapitonowitsch, der Meister, einen 
Arbeiter zur Rede stellt, weil er sein Werkzeug nicht ordentlich aufgehängt hat, worauf der Gute in einem 
Ton schmerzlicher Entrüstung und nachsichtigen Besserwissens antwortet: So, Wassili Kapitonowitsch, 



und weshalb - glauben Sie wohl -haben wir die Bourgeoisie zertreten und den Zaren gestürzt?! He?!
Doch nicht etwa deshalb, um uns nachher von irgendwelchen dämlichen gelben Figuren auf schwarzen 
Brettern tyrannisieren zu lassen?—" Stanislaw Petrowitsch macht eine kleine Pause. „Sie lachen, lieber 
Genosse, aber wir..." Dann jedoch hellt sich sein Gesicht auf, er greift zu den Tabellen, die er vornhin 
beiseitegeschoben hat: „Immerhin, - einige Erfolge haben wir schon erzielt; nichts Überwältigendes 
zunächst, beileibe nicht, aber..." Das Telefon schrillt. Stanislaw Petrowitsch wird im Werk dringend 
verlangt. Ob ich mitkommen will? Nein, ich möchte lieber hier warten; darf mir wohl inzwischen die 
Tabellen näher ansehen? „Aber gewiss." Und schon ist er draußen. Rot und schwarz wimmeln die Zahlen 
durcheinander, springen über Linien und Doppellinien, drängen sich zwischen die Buchstaben.
„Produktionsziffern für die ersten sieben Monate des Wirtschaftsjahres 1925/26." „Statistik der 
Ausschussware." „Qualitätsindex".
„Ergebnisse der Maßnahmen zur Erhöhung der Intensität und Produktivität der Arbeit in Prozenten des 
Standes vom 1.10.1924."
Das regellose Gewimmel der Zahlen ordnet sich. Ich lese:
„Die Arbeitsintensität hat sich im ersten Quartal des Wirtschaftsjahres 1925/26 gegenüber dem Vorjahre 
um durchschnittlich 0,7% gehoben; im zweiten Quartal betrug die Steigerung 0,9%; im April erreichte sie 
1,1%..." Kleine Erfolge, winzige. Aber immerhin ein Anfang. „Gleichzeitig war eine Abnahme der 
Ausschussware um etwa 1/2 % zu konstatieren..."
Rot und schwarz marschieren die Ziffern auf, jede Zahl trägt den schiefen Strich des Prozentzeichens wie 
eine
Flinte geschultert; Glieder, Reihen, Kolonnen, - eine ganze Armee.
Eine Armee, auf deren Panieren die Losung des sozialistischen Aufbaus steht und deren Feldgeschrei 
lautet: „Platz der Zukunft! Fort mit den Schatten einer verruchten Vergangenheit! Licht in alle Winkel, in 
denen sie noch haust! Sturz der Vergangenheit! Sturz dem Zaren...!"

 

Zwei kurze, zwei lange...

Was heißt das, „Zwei kurze, zwei lange...?", fragte mich Paul verwundert, als er diese Worte in meinem 
Notizbuch fand. Es war auf der Heimreise und er blätterte in meinen Aufzeichnungen herum, um den 
Namen einer gurischen Ortschaft zu finden, den er für das Verzeichnis unserer Fotoaufnahmen brauchte. 
„Was heißt das ,Zwei kurze, zwei lange...?' Ist das ein..."
„...Häkel- oder Strickmuster?" fiel ihm Elly in die Rede. „Oder ein Notsignal aus dem internationalen 
Schifffahrtscode, das du dir vor Beginn unserer Seereise aufnotiert hast?"
„Nein. ,Zwei kurze, zwei lange...', das ist das Moskauer Wohnungselend in nuce sozusagen, das ist eines 
der Wundmale, die die Entbehrung dem russischen Proletariat noch heute ins Fleisch brennt. ,Zwei kurze, 
zwei lange...' ist das Sinnbild der kapitalistischen Blockade der Sowjetunion und der unterbliebenen oder 
missglückten Revolutionen in der übrigen Welt. Es ist..." Aber da wussten sie bereits, was „Zwei kurze, 
zwei lange..." bedeutete, weil sie sich der gelblichen Zettel neben den Schellen der Moskauer 
Wohnungstüren erinnerten, jener Zettel, die etwa so aussahen:
Man gebe, um die einzelnen Bürger-Wohnparteien dieser Wohnung zu verständigen, folgende 
Glockenzeichen: 

Owtschinikow, W. P. ein kurzes
Iwanow, S. 0. zwei kurze
Lawrowskaja, T. J. drei kurze
Schurin, A. A. vier kurze
Pokidow, M. A. zwei lange
Gorski, P. S. ein kurzes, ein langes
Litwinowa, F. M. zwei kurze, zwei lange
Oder wie dieser, der aber nicht an einer Türe, sondern a der Anschlagtafel des Hauskomitees hing:

Dem Bürger Gorin, Alexander Valerlanowitsch, wird auf Grund des Dekrets über die Zuteilung von 
Wohnräumen und in Anbetracht seiner Qualifikation als verantwortlicher wissenschaftlicher Arbeiter ein 



zweites Zimmer in Wohnung Nr. 5 zugewiesen.
Das Komitee der Hauskommune

Oder wie jener dritte im Vorzimmer einer Wohnung:

Bürger, Genossen!
Werft keine Abfälle in den Abguss der Wasserleitung! Schont das öffentliche Eigentum! Übt 
proletarische Solidarität mit der Genossin Schentschewa, die den Abguss säubern muss!

Und in der Ecke dieses „Aufrufs" die bittere Frage eines satirisch veranlagten Wohnungsinsassen: 
„Wohin mit den Abfällen, wenn nächstens auch der Abort ,Wohnraum' geworden sein wird?"
„Zwei kurze, zwei lange...": trauriges Dokument einer noch in Lumpen gehüllten Gegenwart, die ihre 
Kinder zu zwanzig in eine Wohnung pferchen muss, weil sie zu arm ist, um neue Häuser zu bauen, wenn 
sie eine zweite sibirische Eisenbahn und Dutzende neuer Elektrizitätswerke, wenn sie Tausende von 
Lesestuben und Bauernheimen, Zehntausende von Traktoren und Lokomotiven bauen, eine ganz 
vernichtete Industrie wieder erwecken muss. Jawohl, einer in Lumpen gehüllten Gegenwart, die aber um 
nichts in der Welt mit der Vergangenheit tauschen möchte, einer Vergangenheit, an die sie sich (in 
diesem Fall mit Lachen) erinnert, wenn sie im Büro des Hauskomitees unter Glas und Rahmen folgendes 
liest:

Paris, den 15. VII. 1922 An das Hauskomitee des Hauses Poslednistr. 7. 
Wie ich hiesigen Zeitungen entnehme, ist die Sowjetregierung im Begriffe, die Wohnhäuser an ihre 
früheren Besitzer zurückzugeben. Ich ergreife deshalb die Gelegenheit, mich Ihnen als den neuen Besitzer 
des von Ihnen verwalteten Hauses vorzustellen, das ich - wie Sie aus der beigeschlossenen Bestätigung 
ersehen - von seinem früheren Besitzer Wladimir Alexandrowitsch Bulkin gekauft habe. Ich ersuche, das 
Haus gut in Ordnung zu halten, bis ich selbst nach Moskau kommen und die Verwaltung übernehmen 
werde. Ich hoffe, dass das in Kürze der Fall sein wird.
Hochachtungsvoll I. S. Ochitowitsch

Er hofft, - und wenn er nicht gestorben ist, so hofft er heute noch...

 

Die Zeitmaschine

Cheops und Ford
Es ist ein eigen Ding um Bücher, die man infolge eines tückischen Zufalls nicht zu Ende lesen konnte: sie 
sind vom Reiz geheimnisvoller Möglichkeiten umwittert, ihre Helden bestehen in unserer Phantasie viel 
buntere Abenteuer als in den ungelesenen Kapiteln, und ihre Handlung spinnt sich weit über den 
Schlusspunkt der letzten Seite in die Unbegrenztheit.
Sie bleiben unvergessen, diese nicht zu Ende gelesenen Bücher; unvergessen und der Erinnerung liebe 
Freunde. Mehrerer solcher Freunde entsinne ich mich („Old Shurehand" zum Beispiel, gegen Ende des 
zweiten Bandes vom Physikprofessor jählings „geschnappt"; „So... und jetzt wiederholen Sie mal, was 
ich eben über das Verhältnis von Kraftarm zu Lastarm gesagt habe!"), mehrerer solcher Bücher erinnere 
ich mich also, aber keines hat mich nachher so oft besucht, wie die „Zeitmaschine" von Wells, -vielleicht 
deshalb, well es mir im zarten Alter von 39 Seiten entrissen wurde, vielleicht auch, weil sein 
„Hinscheiden" mich vierzehn Tage Freiheit kostete (wir waren damals - siebzehnjährig - noch knapp vor 
Torschluss eingezogen worden und wurden eiligst für die Reserveoffizierslaufbahn und den Heldentod 
abgerichtet... und ich trug das Buch in meinem Brotbeutel mit mir, wo es von einem inspizierenden 
Feldwebel gefunden und beschlagnahmt wurde, während ich vierzehn Tage Kasernenarrest bekam: sieben 
Tage, weil „sowas" nicht in den Brotbeutel gehörte und sieben, weil das Buch von einem „feindlichen 
Ausländer" war).
Immerhin war mir aber die prächtige Maschine, mit deren Hilfe man nach Belieben durch die 
Jahrhunderte kutschieren konnte (eben noch warst du im trojanischen Krieg und schon bist du, schwupp, 
mitten in der französischen Revolution!), mit den Jahren etwas aus dem Gedächtnis gekommen, als ich 



plötzlich an sie erinnert wurde. Es war in Moskau, im Mali Snamenski pereulok - jetzt Marx-Engels-
Straße umbenannt - und wir hatten große Eile. Unser Iswostschik wusste das und hatte sein Pferdchen 
bisher auch brav angetrieben, hielt aber plötzlich angesichts einer Menschenansammlung, die sich vor 
dem Holzgerüst des Neubaues beim Marx-Engels-Institut staute. „Was gibts? Weiter! weiter!"
Aber unser Iswostschik war schon vom Bock hinunter und in der Menge verschwunden.
Vorher hatte er allerdings „sejtschas!" gesagt (was „sofort" heißt und eine kleine Ewigkeit bedeutet), 
weshalb wir denn auch aus dem Wagen kletterten, ein wenig ärgerlich und ein wenig neugierig, und 
ebenfalls in der Menge untertauchten, die augenscheinlich etwas ganz besonders Sehenswertes bestaunte, 
denn von vorne, aus den ersten Reihen, drangen laute Rufe der Bewunderung und des Entzückens zu uns.
„Vorwärts! Drängt euch vor!", sagte Elly, „zu spät kommen wir jetzt ohnehin schon, sehen wir uns 
wenigstens an, was es da gibt!"
Was leicht gesagt, aber schwer auszuführen war, denn die Menge stand da, wie eine Mauer. Was konnte 
es eigentlich auf dem Bauplatz zu sehen geben? Wir waren erst gestern hier vorbeigekommen und hatten 
nichts Besonderes beobachtet, außer der äußerst primitiven Art der Beförderung von Ziegeln, Balken und 
Traversen vom Bauplatz hinauf in die oberen Stockwerke: vierzig Mann hatten da im Schneckentempo 
einen eisernen Tragbalken eine schiefe Rampe hinan geschleppt, der bei uns zu Hause mit Hilfe eines 
Krans in wenigen Minuten gehisst worden wäre. Außer uns Fremden hatte aber niemand sonst etwas 
Besonderes, Bemerkenswertes an dieser Beförderungsmethode gefunden, wir waren ganz allein vor dem 
Bauplatz gestanden. Und jetzt diese Menge! Endlich hatten wir uns bis in die erste Reihe durchgearbeitet 
und sahen die Sandhaufen, Ziegelstapel, Gerüste und Rampen vor uns.
Rundherum stand die gesamte Bauarbeiterbelegschaft, standen Hunderte von Passanten und starrten in 
freudiger Erregung einen Lastkraftwagen mit moderner Kippvorrichtung an, der in der Mitte des 
Bauplatzes hielt und unaufhörlich hinauf- und hinunterkippte. Was bedeutete das?
Einer unserer Nachbarn belehrte uns: der Lastwagen -eben erst aus dem Ausland gekommen - hatte seine 
erste Arbeitsfahrt hierher gemacht, die Ladung ausgeleert und eben wieder abfahren wollen, als das bisher 
unbekannte technische Wunder jemandem vom Bau aufgefallen war. Man hatte den Chauffeur und seinen 
Wagen zurückgehalten, die ganze Belegschaft alarmiert, die Arbeit unterbrochen...
„Nun, und jetzt steht der Wagen schon eine halbe Stunde da, und der Chauffeur muss ihn andauernd 
,kippen'..." Der arme Kerl! Er war schon ganz rot im Gesicht und fuhr sich mit der freien Hand immer 
wieder über die Stirn,- mit der andern aber werkte er an den Hebeln der Kippvorrichtung herum. „Auf! 
Ab!--Auf! Ab!"
Und die Zuschauermenge begleitete die Bewegungen des Maschinenwundertiers mit immer neuen 
kindlichen Freudenausbrüchen.
Irgendwo unweit von uns erhob sich eine mildvollbärtige, eine Professorenstimme und sagte:
„...wobei zu beachten wäre, dass die Art, wie man hier beim Häuserbau in Ermanglung von 
Flaschenzügen oder Hebekränen noch die ganz primitiven schrägen Holzrampen benutzt, sich in nichts 
von den Methoden der alten Ägypter unterscheidet, die ihre Pyramiden auch mit Hilfe der einfachen 
angeschütteten oder konstruierten Rampe gebaut haben..." Und „Die Zeitmaschine!" sagte Elly und stieß 
mich an. „Deine
Zeitmaschine, Franz: vor einer halben Stunde war man hier noch bei Cheops und jetzt ist man mitten im 
Zeitalter der Autokippwagen von Ford..."
Ein Milizionär kam auf uns zu und sagte:
„Bürger, die Leute dort hinten wollen auch an die Reihe kommen, lasst jetzt die mal vor!..."

 

Attila und Radio

Und dann fuhren wir in die Ukraine und nach dem Kaukasus, und ich vergaß die Cheopspyramide und die 
Zeitmaschine und erinnerte mich ihrer erst wieder an einem der letzten Abende vor der Heimreise. 
„Kommt heute Abend zu mir, Kinder!" hatte Fanny Markowna zu uns gesagt. „Es wird ein Freund da 
sein, ein feiner Kerl, der eben erst aus einem Land an der Nordgrenze der Mongolischen Volksrepublik 
nach Moskau zurückgekommen ist und sehr gut zu erzählen versteht." „Wir sind aber im Meyerhold-
Theater heute Abend..." „Macht nichts, kommt eben nach dem Theater, ihr wisst doch, in Moskau ist ein 
Besuch um elf Uhr nachts noch sozusagen eine Nachmittagsvisite."



Wir wussten es, waren ja schon lange genug hier, um zu wissen, dass man auch spät nachts noch die 
Haustore offen, die Stiegen beleuchtet und die Freunde in angeregter Debatte versammelt findet, wussten 
es und kamen. In dem kleinen Zimmerchen (ein Tisch, ein Stuhl, ein breiter Diwan und ein großer Koffer, 
an der Wand ein paar bunte kaukasische Tücher und eine Skizze des Leninmausoleums mit der 
Überschrift „Immerdar - überall -untrennbar von uns!") hockt eine ganze Menge rauchender, 
teetrinkender Menschen; auf dem Ehrenplatz, dem Diwanpolster: Fedja, der Freund aus dem Lande 
Tuwa. „Habt ihr Hunger?"
Auf dem Tisch steht die „Küche", der unvermeidliche „Primuskocher", der in keiner Moskauer Wohnung 
fehlt. (Wohnung: sechs Parteien in vier Zimmern, einer Küche, einem Kabinett! Aber Hunderte alter 
Häuser wurden im Bürgerkrieg zerstört, Hunderte sind während der schrecklichen Hunger- und 
Kältejahre verfallen, Hunderte mussten für die Zentralbehörden der plötzlich zum Regierungszentrum 
gewordenen Stadt beschlagnahmt werden und noch sind brennendere, wichtigere Aufbauarbeiten zu 
leisten, bevor man dem Moskauer Wohnungselend energisch an den Leib gehen kann - dem Moskauer, 
denn anderswo, in Baku zum Beispiel, hat man schon in größerem Maßstabe mit dem Bau von 
Wohnhäusern -reinen, schönen Arbeiterhäusern - begonnen.) „Habt ihr Hunger?"
Und schon ist Fanny Markowna bei der „Speisekammer" (das ist der Raum zwischen den Doppelfenstern: 
im Winter, wenn alle Ritzen zwischen den Fensterrahmen mit Papier verklebt worden sind und die 
Fenster nicht geöffnet werden können, lässt man die aufzubewahrenden Speisepakete und Büchsen an 
Bindfäden in die, nunmehr Eisschrank gewordene, Speisekammer durch die „Fortotschka", die kleine 
Ventilationsklappe, hinunter und hisst sie im Bedarfsfalle vorsichtig hoch), holt Gurken, Hering und Brot 
hervor. „Esst! Wollt ihr Tee?"
Und dann sitzen wir und erfahren von Fedja, dass das Land Tana Tuwa eine souveräne Volksrepublik ist, 
eine Verbündete der Sowjetunion, wie die Mongolei, an die Tana Tuwa auch grenzt. Ein Land, viermal so 
groß wie Frankreich, aber mit nur 200000 Einwohnern, dafür aber vielen Millionen wilder Tiere, deren 
wertvolle Pelze den Hauptausfuhrgegenstand bilden im Austausch gegen Textilwaren, Waffen, Zucker 
und - Papier. „Ach geh, Fedja, Papier - wozu brauchen denn die Tana Tuwassen (oder wie heißen sie 
eigentlich?) Papier?! Du hast ja selbst gesagt, dass sie noch nicht einmal ihr eigenes Alphabet haben... 
Oder aber geht es dem Papier dort so wie deinen Zeitungen in der Kirgisensteppe?!" Jemand sagt das, und 
alle beginnen zu lachen. Was es denn eigentlich für eine Bewandtnis mit jenen Zeitungen habe, frage ich.
„Ach, nichts besonderes, nur... die Kirgisen waren damals noch nicht reif genug..."
Und er erzählt mit lustigem Augenzwinkern von einer Reise - vor drei Jahren - durch die Kirgisensteppe. 
„Es war eine Expedition zur Erforschung der wirtschaftlichen Möglichkeiten des Kirgisengebietes (Fedja 
arbeitet in der Ostabteilung des Außenhandelskommissariats), und wir hatten eine ganze Menge 
bedruckten Papiers mit uns: Bücher, Zeitschriften, Zeitungen, — nun und da fiel es uns auf, dass die 
Kirgisen ein solches Interesse für unsere Zeitungen zeigten, dass sie immer wieder zu uns kamen und um 
Zeitungen baten, besonders um ein illustriertes Blatt, ich weiß nicht mehr welches. Na, wir gaben sie 
ihnen mit Freuden, dachten uns: sieh mal an, wie unsere Sowjetpropaganda selbst hier unter den 
Nomaden vorwärts marschiert. Die Stämme dort stehen nämlich noch auf einer sehr niedrigen 
Kulturstufe, sind Jäger und Fischer, richtige Hunnen aus der Zeit Attilas— na also, wie gesagt, wir gaben 
ihnen die Zeitungen und waren sehr stolz auf unsere Erfolge, bis wir eines Tages dahinterkamen, dass 
unsere Kirgisen aus den Zeitungen Zigaretten drehten und unsere ganze schöne Sowjetpropaganda in die 
Luft bliesen..."
In das Lachen, das losbricht, fragt jemand: „Ja aber wenn sie die Zeitungen nur dazu brauchten --weshalb
verlangten sie denn besonders das illustrierte Blatt?" „Siehst du, mein Lieber, das fragten wir uns auch, 
konnten aber den Grund lange nicht erfahren, bis uns einmal ein alter Kirgise verriet, dass das Papier des 
illustrierten Blattes beim Verbrennen besser rieche - deshalb die erhöhte Nachfrage!"
Er wartet eine Weile, bis sich das Lachen gelegt hat und schließt dann, noch Immer zwinkernd, aber doch 
mit einem ernsten Unterton in der Stimme:
„Aber das war vor drei Jahren - jetzt sieht es dort unten schon ganz anders aus, das könnt ihr mir 
glauben!" Einer will lachen, aber ein anderer sagt ganz ernst: „Nein wirklich, ich habe vor einigen Tagen 
mit einem unserer ersten Wissenschaftler, einem Ethnologen, gesprochen, der gerade von einer 
mehrmonatigen Forschungsreise aus dem Nomadengebiet zurückgekehrt ist und erzählte, dass diese 
Nomadenstämme, die noch nicht einmal den Hackbau kennen, schon eine ganze Menge von 
Radioapparaten besitzen. Wenn sie ihr Lager aufschlagen, befestigen sie die Antenne an einem Speer und 
hören der Musik des Moskauer Senders zu..." Die Zeitmaschine! Die Zeitmaschine! Eben noch 
Hunnenspeer und schon Radioantenne!



UdSSR! Sowjetmacht! Wunderbare, abenteuerliche und doch so nüchtern wirkliche, zielbewusste 
Zeitmaschine, auf der 150 Millionen, geführt von einer jungen Klasse, sich den Weg zu bahnen versuchen 
aus dumpfer Vergangenheit in ein neues, lichteres Jahrhundert!

 

ZUKUNFT IM ROHBAU

Die Stadt, die täglich jünger wird

„Du wirst Moskau nicht wiedererkennen", schrieb mir Jula, mein tschechischer Freund, den die 
böhmischen Kolonisten, die jetzt in der mittelasiatischen Stadt Frunse leben, auf die „Moskauer 
Universität der Westvölker" geschickt haben, damit er später ihre Kinder erziehe, „wie es sich für 
zentralasiatische Sowjet-Tschechen gehört". Ich werde die Stadt nicht wiedererkennen, schrieb er, es habe 
sich alles verändert, und überhaupt sei das Leben dort in so stürmischer Vorwärtsentwicklung begriffen, 
dass die Ziffern und Dokumente, Beweise und Betrachtungen, die man heute als Neuestes vom Neuen 
niederschreibe, schon morgen, wenn man sie liest, veraltet und von der Wirklichkeit längst überholt seien. 
„Aber das wirst du ja selber sehen, sowie du ankommst." Jula hatte recht. In dieser Stadt ist alles im 
Fluss. Zwei Jahre sind seit meinem letzten Besuch vergangen, sie haben die Stadt völlig verwandelt.
Es ist wahr, sie ist noch immer, was sie früher war: halb ein ungeheures asiatisches Dorf und halb eine 
funkelnagelneue amerikanische Wolkenkratzerstadt, aber dieser Kontrast ist nicht mehr, wie früher, das 
auffälligste Merkmal der Stadt.
Gewiss, er übt noch immer seinen Reiz aus, dieser Gegensatz zwischen stillen, weltverlorenen Gassen 
voller ehemaliger Adelspaläste, in denen es nach einer versunkenen, verschollenen Vergangenheit riecht, 
und den von Lärm und Bewegung erfüllten Boulevards, auf denen die Zukunft fiebert; dieser Gegensatz 
zwischen zinnengeschmückten Burgmauern und Turmdächern, die, wie im Märchen, „von eitel Gold" 
sind, und den roten Fahnen, die über dem Märchengold flattern; dieser Gegensatz zwischen vergessenen 
Sackgassen und dunklen „Kaufmannshöfen", aus denen der Duft von Kohlsuppe und der Klang von 
Ziehharmonikas (kurz ein Hauch der russischen Romantik, wie sie deutsche Oberstudienräte meinen) 
heraus geweht kommt, und den großen Plätzen, auf denen zweihundertundfünfzigtausend junge Pioniere 
zu ihrem Festtag schmetternd aufmarschieren ... aber während dieser Gegensatz früher zu den stärksten 
Eindrücken gehörte, die der Fremde von Moskau empfing, ist er heute nur ein Eindruck unter vielen 
anderen. Man vermerkt ihn, wie man vermerkt, dass hier, wo noch bei deinem letzten Moskauer 
Aufenthalt eine kleine Kirche stand, jetzt ein großer Arbeiterklub in die Höhe wächst; dass in den 
winkligen, schmalen Straßen der Innenstadt plötzlich die bunten Signale der neuen Verkehrsampeln 
aufleuchten; dass der Autobus mit einem mal zu rütteln aufhört, weil das Katzenkopfpflaster, ohne das 
man sich eine Moskauer Straße nicht vorstellen konnte, durch Asphalt ersetzt worden ist; dass die 
Milizionäre, die doch immer in geflickten Mänteln herumliefen, jetzt schneeweiße Handschuhe und 
„Bobby-Uniformen" anhaben; dass über die Privatläden, die allerdings schon seit dem Ende der NÖP 
kränkelten, jetzt das große Sterben gekommen ist... All das vermerkt man als neu und interessant, aber der 
große entscheidende Eindruck kommt von anderswo: von dort, wo bis vor kurzem noch gar nichts von 
Moskau zu sehen war, von den neuen Vorstädten, den aus der Erde schießenden Arbeitervierteln, den im 
Bau befindlichen Siedlungen rund um die alte Stadt.
Wenn man über die frühere Stadtgrenze hinauskommt, dorthin, wo kürzlich noch freies Land war, merkt 
man, dass die Stadt, die große alt-neue Stadt innerhalb und außerhalb der „Tatarenmauer", nur der Kern 
einer neuen, gigantischen Metropole ist, die allerdings noch in den Baugerüsten steckt.
Bauplatz liegt neben Bauplatz. Man kommt sich vor wie in einer Ausstellung, die an Modellen in 
Originalgröße den Bau eines Hauses, einer Straße, einer Stadt in allen seinen Stadien zeigen will: 
Tiefbauten, Gerüste, Grundsteine, erste Stockwerke, zweite Stockwerke, Häuser noch ohne Dach, Häuser 
mit dem grünen Bäumchen auf eben fertiggestelltem Giebel, Rohbauten noch ohne Putz, fertige Gebäude 
mit kalkbeschmierten Fensterscheiben... Es wird gegraben, gezimmert, gemauert, genietet. Alle 
Menschen rundum sind vom Bautaumel ergriffen. Vor den großen Tafeln, auf denen der Stand des 
Sozialistischen Wettbewerbs zwischen den Betonmischern und Nietern der Postbaubelegschaft und der 
Vorsprung der Postbaubelegschaft vor den Straßenarbeitern vermerkt wird, stehen die Dreikäsehochs - 



deren Väter die Betonkanonen und Asphaltmaschinen bedienen und Kies karren und Ziegel legen und 
Balken zimmern und Nieten hämmern -und diskutieren darüber, welche von den dreiundzwanzig 
Belegschaften des Bezirks die rote Wettbewerbsfahne erhalten wird; der Stiefelputzer interessiert sich, 
während er deinen rechten Schuh mit zwei großen Bürsten bearbeitet, für die neuesten ausländischen 
Asphaltierungsmethoden; und der Milizionär, den man nach dem Weg fragt, verbreitet sich, im Anschluss 
an seine Auskunft, über das Projekt der Untergrundbahn, deren erste Schächte schon gegraben werden.
Hier wird eine Druckerei gebaut („Ebenso leistungsfähig wie die der ,New-York-Times'!" sagt der 
Friseur, der  am Türpfosten seines  in  einer  Baracke  untergebrachten Ladens lehnt und der Arbeit der 
Krane zusieht). Unten stellt man schon Maschinen in einem großen Saal auf, oben arbeiten noch die 
Krane und Maurerkellen.
Dort kann man eine neue Schule bewundern. Vor dem Tor stehen Kisten, aus denen die Holzwolle 
hervorquillt wie der Mageninhalt aufgeschlitzter Puppen. Die Kisten tragen deutsche Aufschriften: 
„Achtung! Nicht stürzen! Optische Geräte!"; die Mikroskope, die in ihnen waren, werden eben - man 
sieht es durch die Fenster - in die Fächer eines Lehrmittelkabinetts eingeordnet, aber außen, vor den 
Fenstern, fahren noch rote Dachziegel in einem Paternosteraufzug in die Höhe.
Viele Straßen stehen schon da, funkelnagelneu, als habe man sie soeben aus einem Riesenbaukasten 
ausgepackt; andere Straßenzüge sind erst zu einem kleinen Teil aus der Erde hervorgekrochen; und noch 
andere - die meisten -haben ihre Geburt gewissermaßen erst angekündigt. Seltsam sieht solch ein Stadtteil 
aus, der nur aus bunten Pflöcken, aus weißen Kalkstrichen, aus kleinen Holztafeln mit künftigen 
Straßennamen, aus winzigen Buden mit großen Bauplänen besteht, und doch hat man - angesteckt von 
den Menschen, die hier das Gelände abstecken und die ersten Bretterzäune zusammennageln - das sichere 
Gefühl: es ist schon alles da, dort die Straßenkreuzung und hier die Passage und dort das Warenhaus und 
noch weiter drüben der Klub...
Es ist schon alles da, nur die Augen sind noch gestrig; sie sehen noch einen Zustand, wo bereits ein 
Prozess eingesetzt hat.
Und während ich den künftigen „Roten Prospekt" entlang stolpere, der „um zwei Meter breiter sein wird 
als die Fifth Avenue und nach der neuesten Methode makadamisiert" (heute allerdings ist er noch ein 
unordentliches Bündel tiefer Wagenspuren in lehmiger Erde), wollen mir die Worte nicht aus dem Kopf, 
die, am Abend des ersten Tages, als man bei Jula zusammensaß und die Rede auf seinen Brief kam, der 
deutsche Architekt aus der Moskauer Plankommission gesagt hat:
„Ja, Moskau... Moskau ist heute eine Stadt, in der eigentlich das Morgen immer schon ein Gestern ist."
1932

 

Konflikt auf der Sucharewka

Es war auf der Sucharewka, auf diesem immer von Menschen wimmelnden Marktplatz, wo in den ersten 
Jahren nach der Revolution die Männer von der Schwarzen Börse einander die Kursdifferenzen zwischen 
Nikolairubeln, Kerenskigeld und Sowjetnoten zuflüsterten; wo später die „innere Emigration" — nur um 
nicht arbeiten zu müssen, und weil sie immer noch glaubte, das Sowjetregime sei nur ein Übergang, und 
es komme bloß darauf an, irgendwie zu „überwintern" - Stück für Stück ihren Hausrat verkaufte; wo zur 
Zeit der NÖP die kleinen Gauner ihre großen Geschäfte machten, und wo heute, neben Straßenhändlern 
mit und ohne Lizenz, Bauern, die zum Kolchosbasar in die Stadt gekommen sind, ihre Waren: dottergelbe 
Butter, hellgrünen Lauch, weißen und honigfarbenen Käse, bräunlich überkrustete Milch, Eier, Quark, 
Zwiebeln und Gurken feilbieten.
Wir schlängelten uns langsam durch die losen Gruppen feilschender, gaffender, gestikulierender 
Menschen durch, als wir plötzlich vom Wirbel eines eben erst in Bildung begriffenen Menschenknäuels 
erfasst wurden. „Was ist los?"
„Man hat zwei verhaftet!" „Wen denn? Was haben sie angestellt?" „Wahrscheinlich mit Tabak gehandelt, 
gestern hat man auch einen erwischt, der feuchten Tabak verkauft hat, schwarz noch dazu."
„Ach Unsinn, wegen zweier Tabakhändler gibt es doch nicht einen solchen Auflauf. Das muss was 
Ernsteres sein... Übrigens, warum hat der den Tabak denn feucht verkauft?"
„Weil er schwerer wiegt, selbstverständlich... Drängeln Sie doch nicht so, Bürgerin, Sie kommen ja noch 
rechtzeitig genug zum Schlachtfest! Also Sie glauben nicht, Genosse, dass es Tabakhändler... Hoppla!" In 



die Menschenmasse rundum kam Bewegung; wir wurden nach vorne geschoben und waren unversehens 
in der ersten Reihe.
Da standen, zu beiden Seiten eines schmächtigen, bebrillten Milizionärs, den sie um eine gute Kopflänge 
überragten, zwei hochaufgeschossene, halbwüchsige Burschen, offenbar die beiden Sünder, — aber sie 
machten durchaus nicht den Eindruck ertappter Verbrecher, und auch der Milizionär sah nicht nach 
inquirierender Obrigkeit aus, und überhaupt entbehrte die ganze Szene da vor uns jener feierlichen 
Gewitterschwüle, die bei uns in Europa über den Amtshandlungen der im Namen des Gesetzes 
einschreitenden Sicherheitsorgane schwebt. Die Frau, die vorhin so gedrängelt hatte, erfasste mit einem 
Blick die Situation und klagte; in ihrer Stimme lag die ganze herbe Enttäuschung des um „seinen" Knock-
out betrogenen Sportkiebitzes:
„Da glaubt man, dass welche verhaftet werden, und dabei stehen sie da und diskutieren."
Sie diskutierten wirklich. Unser Nachbar zur Linken, ein kleiner Mann mit einem großen Kopf und einer 
noch größeren Kaukasiermütze, klärte uns auf: man diskutiere darüber, ob ein Sowjetbürger, der den 
Anspruch darauf erhebe, ein Kulturmensch zu sein, einen anderen Sowjetbürger so beschimpfen dürfe, 
wie es der Bürger zur Linken des Milizionärs in bezug auf den Bürger zu seiner Rechten getan habe.
Hinter uns, Irgendwo in der Menge, fragte eine tiefe Stimme auf Englisch:
„Können Sie sich eine solche Polizeiszene bei uns vorstellen, Dick?"
Eine andere Stimme erwiderte:
„Ich bin doch noch bei Trost, Mann. Genauso gut könnte ich mir vorstellen, dass unser Intelligence-
Service öffentlich an einem Volksfest teilnimmt und beklatscht wird, wie hier die GPU am Ersten Mai, 
oder dass man sich bei uns den Leiter von Scotland-Yard als Öldruck an die Wand hängt wie hier den 
Dsershinski..." Ein dicker, roter Mann mit Uhubrauen und einem gesträubten Schnauzbart drängte sich 
neben uns vor und erkundigte sich dröhnend:
„Also was sind das wieder für neue Sitten, Bürger?" Ein paar Stimmen forderten Ruhe, aber der 
Schnauzbärtige ließ sich nicht einschüchtern: „Man wird sich doch noch für eine öffentliche 
Angelegenheit interessieren dürfen, Bürger. Ich meine, man wird sich doch noch dafür interessieren 
dürfen, seit wann es denn Sitte ist, dass einer die Miliz holt, wenn ihm ein anderer ein kräftiges Wörtchen 
sagt?" „Das hängt immer von dem betreffenden Wörtchen ab, Bürger", sagte streng und gewichtig unser 
Nachbar mit der Kaukasiermütze, „wenn er Sie zum Beispiel, wie das hier der Fall war, Analphabet 
schimpft...?" Mir stieg das Lachen in die Kehle, aber es blieb stecken, denn mich überfiel plötzlich der 
Gedanke:
„Wie war das doch damals vor sechs Jahren, als du zum ersten Mal herüberkamst? Wie schimpfte man 
damals! ,Burshuj'. Und ein Jahr später? ,Nepmann'. Und vor vier Jahren? ,Hooligan'. Und 1929? ,Kulak'." 
Ich muss denken:
Burshuj, Nepmann, Analphabet.....Du sollst dem Volk aufs Maul schauen", sagte sich Luther, als er die 
Bibel übersetzte, „dann wird es dich verstehen." Hier sagte ich mir: „Du musst dem Volk aufs Maul 
schauen, dann wirst du verstehen, was mit ihm in diesen wenigen Jahren vorgegangen ist."

 

Mirjam von Gomel

Ich hätte sie nicht wieder erkannt, ja ich wäre - ohne auch nur einen Hauch jener unruhigen Neugier zu 
spüren, die uns manchmal beim Anblick eines fremden und doch bekannt erscheinenden, eines vertrauten 
und doch nicht einzuordnenden Gesichts überkommt - an ihr vorbeigegangen, hätte sie sich nicht mir in 
den Weg gestellt und gefragt:
„Kennen wir uns nicht, Genosse? Erinnern Sie sich nicht mehr? Damals, an der Ecke der Twerskaja und 
des Leontjewski pereulok? Ich hatte eine Auseinandersetzung..."
Mein Erstaunen verwandelte sich in Verwirrung. Ein versunkenes Erlebnis tauchte halb wieder auf; ein 
verklungener Name wollte gefunden werden; eine Erinnerung begann zu erwachen.
Sie merkte es; lachte; merkte auch, dass ich schon etwas sah, was ich noch nicht glauben wollte, und 
sagte, immer noch lachend:
„Oh, ich habe mich einigermaßen verändert, nicht wahr? Aber wenn man näher zusteht..." Sie war es! Ja, 
sie hatte sich verändert; die Schultern waren runder geworden, und die Wangen hatten sich gefüllt und 
gerötet, sie war gewachsen und sah kräftiger aus, gesund, reif und ruhig; statt der rissigen, 



hochstöckeligen Lackstiefelchen, in denen sie damals herumgestelzt war, trug sie jetzt derbe, aber neue 
Leinenschuhe, statt des verschlissenen Seidenhütchens eine Männermütze, statt des viel zu großen, 
räudigen Plüschmantels eine enganliegende, glänzende Lederjacke, von deren Revers - ich traute meinen 
Augen kaum - golden und rot das Abzeichen des Komsomol leuchtete... sie hatte sich verändert, aber da 
war noch die breite, gewölbte Stirn, da waren noch die dunklen, geschwungenen Brauen über den 
mandelförmig geschnittenen Augen, da war noch der zarte und zugleich herbe Mund mit der kindlichen 
Lippenlinie und den vom Wissen und Erleben nach unten gebogenen Winkeln.
„Mirjam", sagte ich, noch immer verwirrt, „Mirjam, Sie?" Sie lachte wieder.
So habe ich mir damals ein Wiedersehen wohl nicht vorgestellt, fragte sie. „So doch wohl sicher nicht?" 
Nein, so nicht!
Ich war ihr vor fünf Jahren begegnet; spät nachts, auf dem Heimweg von einem bei unzähligen Tassen 
Tee, unzähligen Zigaretten und unzähligen Disputen verbrachten Abend, nach dem ich den Kopf etwas 
auslüften wollte. Ich ging langsam die halbdunkle und beinahe menschenleere Twerskaja hinunter. An 
einer Ecke stritten sich ein Mann und ein Mädchen. Ich wäre nicht stehengeblieben, hätte nicht die 
Stimme des Mädchens einen so seltsamen Klang gehabt, tief und voll und dabei doch rau wie der 
Glockenton einer alten, etwas zu Schaden gekommenen Uhr. Der Mann krakeelte, er wolle jetzt Geld 
haben, sofort, oder es geschehe ein Unglück. Das Mädchen antwortete, er solle seiner Wege gehen, sie 
gehörten nicht mehr zueinander, und es falle ihr nicht ein, ihn weiter auszuhalten. Der Mann packte sie. 
Sie kreischte auf. Der Mann holte aus. Ich schrie, er möge sich nicht unterstehen, sie zu schlagen, aber er 
schlug zu. Ich versuchte, ihn am Arm zu fassen, doch er schüttelte mich ab und brüllte, ich solle mich 
nicht in fremde Angelegenheiten mischen, das sei sein Mädchen, und wenn ich nicht gleich verduftete... 
Da tauchte ein Milizionär auf, und wir mussten alle drei mit ihm zur Wache. Dort wurde, nach kurzem 
Verhör, der Mann verhaftet. „Wegen Zuhälterei." („Die Prostitution", sagte der Reviervorsteher damals 
zu mir, „ist ein Übel, das wir nur beseitigen können, wenn wir seine sozialen Wurzeln ausrotten; und das 
werden wir tun. Die Prostitution ist für die Mädchen ein Unglück, für die Männer eine Schande und eine 
Gefahr, für die Zuhälter, Kupplerinnen und Bordellwirte eine Quelle arbeitslosen Einkommens, ein Mittel 
abscheulichster Ausbeutung; deshalb gehen wir gegen die ,Ausübenden' selbst nicht vor, es sei denn, dass 
sie krank sind, - dann kommen sie in Behandlung, dagegen bestrafen wir die Nutznießer mit der äußersten 
Strenge.")
Das Mädchen wurde zugleich mit mir entlassen. Auf dem Weg von der Wache erzählte sie mir ihre 
Geschichte. Sie war siebzehn Jahre alt, hieß Mirjam und stammte aus Gomel. Ihren Vater, einen kleinen 
jüdischen Handwerker, ihre Mutter, ihre zwei Schwestern und ihren Bruder hatten im Bürgerkrieg die 
Weißen erschlagen; sie selbst war, eine Zehnjährige, dreimal vergewaltigt worden. Einige Jahre lang lebte 
sie mit einer Bande „Grüner", marodierender Deserteure und geflüchteter Bauern in den Wäldern. Zu 
Beginn der NÖP kam sie nach Moskau, wo zugleich mit dem Privathandel auch der „Strich" seine 
Auferstehung feierte.
Sie erzählte von ihrem Leben, von der Unterkunft in einem Kanaltunnel, von den erfolglosen 
Strichgängen, von der Rohheit des Mannes, mit dem sie zusammen gewesen war, vom Suff, vom Hunger; 
mit einer unbeteiligten Gleichgültigkeit erzählte sie, die fast den Anschein erweckte, dass sie von jemand 
anders, nicht von sich selbst, berichte. („Ich war eben wie ausgebrannt", sagt sie jetzt, da ich sie daran 
erinnere, „in der Seele war es ganz leer; ich war gar kein Mensch.")
Als ich sie fragte, ob ich ihr irgendwie helfen könne, sagte sie: nein, sie sei nun einmal für ein solches 
Leben geschaffen und dieses Leben für sie, und überdies habe sie sich schon viel zu sehr daran gewöhnt 
und wolle und könne nichts ändern. Aber wenn ich durchaus etwas für sie tun wolle, so möge ich doch 
zum Moskauer Stadtsowjet gehen, ich sei doch ein ausländischer Delegierter oder so etwas Ähnliches und 
würde es vielleicht durchsetzen -, also kurz und gut, es handle sich darum, dem Moskauer Stadtsowjet 
klarzumachen, dass seine Verfügung über die Erleuchtung der Taxis bei Nachtfahrten unsozial sei und 
den Prostituierten, die zwar der politischen Rechte entkleidet, aber immer noch etwas Besseres seien als 
Ausbeuter, Popen und frühere Gendarmen, schweren Schaden zufüge, weil auf diese Weise die Taxis, die 
in einer Zeit der Wohnungsnot und Hotelverstaatlichung die einzige Möglichkeit... Ein „Stammkunde", 
der schon eine Weile gewartet hatte und ungeduldig wurde und den Mirjam nicht verlieren wollte, 
bewirkte eine Unterbrechung unseres Gesprächs. Am nächsten Tage reiste ich ab; bei meinen späteren 
Besuchen in Moskau sah ich Mirjam von Gomel nie wieder. Jetzt sitzen wir in der Roten Ecke des 
„Moskauer Hell- und Arbeitsprophylakteriums".  Ich  habe Mirjam   begleiten müssen, um mir 
anzusehen, wie sie jetzt lebt und wo sie
arbeitet.



Sie erzählt:
Wie es ihr schlechter und schlechter ging; wie sie begann, sinnlos zu trinken, nicht nur Schnaps und Bier, 
auch Baldriantinktur, auch Chansha, Sprit mit Wasser, auch Politur; wie dann eine große Müdigkeit und 
ein großer Ekel über sie kam.
„Meine Füße wollten nicht mehr gehen, und ich konnte nichts mehr essen; ich wusste nicht, was es war, 
ich wusste nicht einmal, dass ich krank war. Nachher, auf der Klinik, sagten sie mir dann, dass ich 
Syphilis habe. Früher hatte ich immer gedacht: das muss schrecklich sein - aber es war nicht schrecklich. 
Es war... wie soll ich sagen? Es war schön! Ich hatte zum ersten mal ein weißes Bett; ich hatte es für mich 
allein; es waren Menschen da, die sich um mich kümmerten, ohne etwas zu fordern; es war warm, und ich 
hatte genug zu essen." Als man sie aus dem Krankenhaus entließ, bat sie selbst um Überweisung an ein 
Arbeitsprophylakterium. Die Ordnung im Gemeinschaftsheim, die regelmäßige Arbeit an der 
Nähmaschine, der Verzicht auf den Alkohol waren zuerst nicht leicht zu ertragen. Es gab einige 
Rückfälle, einmal sogar einen ganz argen: Suff und Strich und sogar Diebstahlsversuch; aber die älteren 
Kameradinnen halfen.
„Sie organisierten eine ,Bugsierbrigade' und übernahmen die Patenschaft über mich. Seit der Zeit habe ich 
nicht mehr getrunken und keine Verwarnung mehr gekriegt." Dann habe sie zu lesen begonnen; dann sei 
sie in die ersten Versammlungen gegangen; dann habe sie sich in der Werkstatt am Sozialistischen 
Wettbewerb beteiligt, dann...
Sie unterbricht sich und schließt:
„Aber das ist nicht mehr mein individueller Fall; das ist schon die typische Geschichte aller Mädchen, die 
hierherkommen." Ich denke:
„Nicht mehr mein individueller Fall, sondern die typische Geschichte - wer spricht so? Ist das noch 
Mirjam? Ist das nicht..."
Sie errät meine Gedanken und sagt lächelnd: „Ja, man wird ein anderer Mensch hier. Man wird 
umgeschmolzen. Das geht allen so, die hier sind. Wie das geschieht, weiß man zuerst gar nicht, man 
merkt nur auf einmal, dass man neue Augen, neue Ohren, eine, neue Sprache bekommen hat." Und nach 
einer Pause:
„Man merkt es ganz plötzlich. Ich weiß noch, wie es bei mir war, und wann; ich kann den Tag nennen, es 
war mein Geburtstag, der erste hier im Prophylakterium, sieben Monate nach meinem Eintritt. Ich hatte 
mich schon eingewöhnt und fühlte mich wohl, aber an diesem Geburtstag spürte ich auf einmal, dass ich 
neu bin, dass das Leben neu ist, dass es einen Sinn hat, zu leben... und dass es schön ist!"
Auf dem Tisch des Direktionszimmers, in das der Leiter des Prophylakteriums mich führt, liegen Bücher 
und Mappen, Fotografien und Dokumente. „Material für eine Ausstellung zur Fünfzehnjahresfeier der 
Oktoberrevolution", erklärt der Direktor, „wir wollen zeigen, wie sich die Prostitution im alten Russland, 
wie sie sich in der Sowjetunion, wie sie sich in den kapitalistischen Staaten entwickelt hat und wie wir 
hier, in den fünf Jahren seit der Gründung unserer Anstalt, gegen sie gekämpft haben. Was Sie hier auf 
dem Tisch sehen, gehört in die Abteilung ,Zarenrußland'; wir sind gerade mit der Sichtung beschäftigt."
Neben einer Sammlung von „Hausordnungen für öffentliche Häuser" liegt ein Stapel dicker Folianten. 
Auf dem obersten steht in goldenen Lettern „Album des medizinisch polizeilichen Komitees für die 
Nishni Nowgoroder Messe 1910". Ich schlage den Folianten auf. Seine Seiten sind mit Fotografien 
bedeckt wie die Seiten eines Verbrecheralbums. Bild neben Bild: halbe Kinder, junge Mädchen, reife 
Frauen, Greisinnen; hohe Tüllkragen, aufgeplusterte Spitzenjabots, billige Rüschen und Bänder; breite 
Federhüte, mächtige Turbanfrisuren, schlichte Bauerntücher und Zöpfe. Unter jedem Bild ein Name, über 
jedem Bild eine Zahl. Über dem letzten: 813.
In einem langen, schmalen Buch, das man für ein hochachtbares Geschäftsbuch halten könnte - es ist 
auch eines, allerdings weder ein Saldenkonto noch ein Hauptbuch, sondern das „Inventar Nr. 5 der 
Einzelprostituierten, Messejahr 1910" -, steht von jedem Inventarstück verzeichnet, wie alt es ist, woher 
es kommt, welcher Religion und Nationalität es angehört und wie viel Messen es bereits mitgemacht hat. 
Der Direktor sagt:
„Neunzig Prozent von ihnen kamen aus Dorfkaten und Proletariervierteln; drei Viertel konnten weder 
lesen noch schreiben; über die Hälfte war krank, trotz Registrierung und gelbem Pass."
Ob man einen solchen Pass sehen könne? „Aber gewiss." Er zieht aus einem Haufen kleiner blauer Hefte 
eines hervor. „Hier haben sie einen! Er ist zwar blau und heißt auch nicht ,gelber Pass', sondern 
,Austauschbare Ausweiskarte und Kontrollbuch', aber sonst ist alles da, was dazu sein hatte: da haben Sie 
den Vermerk, dass der richtige Pass vom Polizeimeister in Verwahrung genommen wurde; hier die Seite 
mit den Eintragungen des Kontrollarztes und hier die ,Vorschrift für das Verhalten der öffentlichen 



Weiber' mit dem berüchtigten Paragraphen 13: ,Der Wirt soll nicht mehr als 3/4 der Einnahmen des bei 
ihm wohnenden öffentlichen Weibes für sich beanspruchen'..."
Neben den blauen „gelben Pässen" liegen die gelben „schwarzen" Akten.
Jefrosina Danilowa Knyshe, Jungfrau, 40 Jahre alt, niemals vorbestraft, Besitzerin eines Kapitals von 
5000 Rubeln, bittet seine Hochgeboren, den Herrn Stadthauptmann von Moskau, um die Erlaubnis, im 
Haus der Witwe Goldenstein, Arbatviertel, Bogoslowskigasse, eine „Wohnung für Zusammenkünfte von 
Männern und Frauen" einrichten zu dürfen. Das Gutachten des Polizeiarztes liegt bei. Dieses Gutachten 
schließt mit den Worten: „... und werden Einwände nicht erhoben, um so mehr als mit Hinblick auf die 
örtlichen Verhältnisse die Einrichtung eines solchen Hauses außerordentlich wünschenswert erscheint." 
Das Gesuch wurde binnen sechs Monaten erledigt. Ebenso viel Jahre erforderte dagegen die Erledigung 
des Ansuchens der Bäuerin A. D. Korolewa um „Streichung aus der Liste der öffentlichen Weiber und 
Rückgabe des Passes". Sechs Jahre, weil nämlich die um Auskunft angegangene „Abteilung für die 
Aufrechterhaltung der öffentlichen Sicherheit und Ruhe in der Stadt Moskau" vertraulich mitteilte, dass 
die Korolewa unter Beobachtung stehe, seit sie im Dezember 1908 dem aus der Verschickung 
geflüchteten W. I. Asepow Unterschlupf gewährt habe. „Sechs Jahre ohne Pass, wissen Sie, was das im 
alten Russland bedeutete?" fragte der Direktor. „Wissen Sie, dass es eine Redensart gab, der Russe 
bestehe aus Körper, Seele und Pass? - Aber lassen wir das." Er schiebt mit einer raschen Handbewegung 
die Papiere zur Seite. „Lassen wir die Vergangenheit, sie ist tot. Kommen Sie, ich will Ihnen die 
Gegenwart zeigen."
Er führt mich durch das Ambulatorium, den Speisesaal, die Schlafräume. Das letzte Zimmer macht einen 
unbewohnten Eindruck.
„Es steht leer. Wir haben, infolge des Rückgangs der Prostitution, immer weniger ,Nachschub'. Noch zu 
Beginn des Fünfjahrplans glaubten wir, der Bau ganzer neuer Städte, der Zustrom ausländischer 
Spezialisten, die Konzentrierung riesiger, eben erst vom Dorf gekommener Arbeitermassen in den neuen 
Industriezentren werde eher ein Anwachsen als eine Abnahme der Prostitution bewirken; wir stellten 
deshalb einen eigenen Fünfjahrplan auf, der eine Vermehrung der Betten bis auf 1200 vorsah. Die 
tatsächliche Entwicklung hat unsere Voranschläge über den Haufen geworfen; wir sind", sagt er und 
lächelt, „ein Betrieb, der seinen Fünfjahrplan nicht erfüllt." Wie viel Insassen das Prophylakterium 
beherberge? Dreihundertundfünfundneunzig. - Ja, sie seien alle freiwillig gekommen, nach der 
Entlassung aus dem Krankenhaus, wo sie einen sogenannten ersten Behandlungskursus durchgemacht 
hatten; jetzt, während der Nachbehandlung, arbeite ein Teil in den Werkstätten des Prophylakteriums, 
gegen volle Entlohnung selbstverständlich, der andere in den Lehrlingsschulen einiger großer Betriebe. 
Auf der Tafel der Wandzeitung klebt ein Zettel, der zum Besuch des Festabends „zu Ehren unserer 
prämiierten Stoßbrigaden" auffordert. Ein zweiter Zettel kündigt an, dass, gemäß dem einstimmigen 
Beschluss der letzten Vollversammlung, die Zahl der politischen Lehrstunden ab nächster Woche 
verdoppelt wird.
„Ja, sie lernen mit großem Eifer, in der Werkstatt, in der Betriebsschule, in den Kursen. Wir haben in den 
fünf Jahren seit der Gründung unseres Prophylakteriums der Industrie nicht weniger als zwölfhundert 
hochqualifizierte Arbeiterinnen geliefert; vierhundert von ihnen besuchen
Fortbildungsschulen, Arbeiterfakultäten, Technika; zweiundsiebenzig sind in den Komsomol und in die 
Partei aufgenommen worden, eine ganze Anzahl arbeitet in der Gewerkschaftsbewegung, eine ist 
Vorsitzende des Betriebsrates einer großen Fabrik."
In der Trikotagewerkstatt hängt, mitten im Saal, ein Transparent mit den Kontrollzahlen des 
Sozialistischen Wettbewerbs zwischen Strickerinnen und Schneiderinnen. Vorläufig hat die 
Schneiderwerkstatt einen ziemlichen Vorsprung. „Aber wir holen sie ein", versichert uns das Mädchen an 
der ersten Strickmaschine, „die Trikotage bleibt nicht zurück, da können Sie unbesorgt sein!" Im Klub ist 
schon ein Teil der Ausstellung aufgebaut. Eine Wand des großen Zimmers ist von einer Landkarte 
bedeckt. Kleine Fahnen, die über den europäischen Hauptstädten schweben, tragen statt der Staatswappen 
Ziffern: Wien 32000, Berlin 50000, Paris 80000, London 100000, Moskau 400.
„Die Anzahl der Prostituierten!" erläutert der Direktor. „Und in Moskau gibt es wirklich nur 
vierhundert?" „Ja, ungefähr vierhundert. Selbstverständlich ist diese Zahl ein Resultat von Schätzungen, 
wie die anderen Zahlen auch, nur dass unsere Statistiker in diesem Fall viel genauer arbeiten können als 
ihre ausländischen Kollegen, weil in einer Stadt wie Moskau, wo es keine Stundenhotels, keine 
nachsichtigen Zimmervermieter und weitherzigen Hauswirte, keine privaten Schankunternehmungen und 
keine Nachtlokale gibt, die Zahl der Prostituierten viel leichter geschätzt werden kann als beispielsweise 
in Paris oder London."



„Vierhundert Prostituierte in einer Millionenstadt, das würde aber doch..."
„Jawohl, das bedeutet, dass wir die Prostitution bereits so gut wie liquidiert haben. In einem Land ohne 
Arbeitslose, in einer Gesellschaft, die keine Ausbeutung duldet, in einem Staat, der die volle 
wirtschaftliche, politische und soziale Gleichberechtigung der Frau nicht nur proklamiert, sondern auch 
Wirklichkeit werden lässt, muss die Prostitution zwangsläufig ihren Massencharakter verlieren. Die paar 
Hundert Prostituierten, die es bei uns noch gibt, sind entweder geistig defekte oder arbeitsscheue und 
gesellschaftlich schädliche Elemente. Wie richtig diese Annahme ist, mag Ihnen die Tatsache beweisen, 
dass wir in diesem Jahr zum ersten mal auch Psychiater zur Behandlung neuaufgenommener Mädchen 
heranziehen mussten; bisher kamen eben nur Frauen zu uns, die sich aus Not und Arbeitslosigkeit 
prostituiert hatten, diese Schicht - und das war die große Mehrheit aller Prostituierten wählte, als ihr die 
Möglichkeit dazu geboten wurde, eine andere Art des Lebensunterhalts; was jetzt noch zu uns kommt, ist 
schon mehr oder weniger geistig in Unordnung... Das ist eine neue Lage, der wir Rechnung tragen 
müssen. Wir werden, was wir bisher nicht getan haben, in Zukunft gegen die Reste der Prostitution mit 
Zwangsmaßnahmen vorgehen, werden die einen in Heilanstalten unterbringen, die andern in 
Erziehungsheimen und Arbeitskommunen, etwa von der Art, wie wir sie für die verwahrlosten Kinder 
eingerichtet haben. Von der endgültigen Vernichtung der Prostitution bis zur Beseitigung der Syphilis als 
Massenkrankheit ist dann nur noch ein Schritt. Diesen Schritt werden wir noch vor Ende des zweiten 
Fünfjahrplans hinter uns haben. Das ist keine Phrase. Noch im Jahr 1928 entfielen auf je 10000 
Einwohner 57 Syphilitiker, heute sind es nur mehr 31; im Jahre 1928... Aber Sie haben wohl keine Zeit 
mehr?" Nein, ich habe keine Zeit mehr. Ich muss gehen. Nur von Mirjam möchte ich mich noch 
verabschieden. Aber Mirjam ist nicht da.
„Sie lässt Sie grüßen", sagt die diensthabende Ärztin, „sie hätte gern auf Sie gewartet, aber sie konnte 
nicht. Sie ist heute an der Reihe. Sie muss referieren. Im marxistischen Seminar der Abenduniversität..."

 

Aus dem Nachlass des Kollegienrats Ponomarow

Der Wind setzt aus.
Tot, ohne Bewegung, als seien sie in der plötzlich geronnenen Luft erstarrt, stehen die Weizenfelder da, 
die noch vor einem Augenblick lebendig und unruhevoll waren wie das Meer. Jetzt gleichen sie 
Theaterkulissen. Die weiße Wolke, die schon seit einiger Zeit an der Grenze von Himmel und Ebene 
kauert wie ein kleiner, aufgeplusterter Vogel, reckt sich jählings hoch, läuft giftgelb an und blauschwarz, 
wächst und wächst. Es sieht aus, als fresse sie den Himmel, der - eben noch aus Silber und Glas - mit 
einem mal stumpf und bleifarben geworden ist wie eine erblindete Spiegelfläche.
Mit einem hohen, singenden Ton kommt der Wind wieder heran gefegt, reißt von der Straße eine 
Staubfahne hoch und wirbelt sie über das Getreide hin, das sich vor ihm tief neigt, als wolle es sich zu 
Boden legen. Dann bricht der Regen los, schwer und dicht, so dass man den Eindruck hat, der Ford fahre 
gegen eine gläserne Mauer an. Der Weg bis zum Dorf, das vorhin kaum zwei Kilometer vor uns gelegen 
hat, scheint endlos zu dauern wie die Angst eines Träumenden, wie das „Sejtschas!" (Sofort!) eines 
ländlichen Postbeamten. Aber dann tauchen doch, verschwommen und schattenhaft, die Umrisse der 
ersten Hütte auf.
Der Motor verstummt.
Mit ein paar Sprüngen sind wir unter dem weit überhängenden Dach. Noch bevor wir klopfen können, 
geht die Tür auf. Ein junges Mädchen steht auf der Schwelle. „Kommt herein! Seid ihr sehr nass? Ich will 
gleich den Samowar zurechtmachen." Wir treten ein.
Auf dem Tisch in der Mitte der großen Stube steht eine brennende Petroleumlampe, der größte Teil des 
Raumes und der „Oberstock" des mächtigen Ofens bleiben im Schatten.
In einer Ecke glimmt ein rotes „ewiges Licht", doch von dem Heiligen auf der Ikone darüber ist nur die 
Gloriole zu sehen.
An der Fensterwand hängt, von der Tischlampe noch halb beleuchtet, ein Bild Stalins.
Die Ellenbogen aufgestützt, das Kinn in den Händen, sitzen am Tisch zwei Bauern, ein schwarzbärtiger, 
ein graubärtiger.
Ein dritter, mit langem, schlohweißem Bart, hockt auf der Ofenbank.
Sie erwidern unseren Gruß, bleiben aber sonst stumm.



„Setzt euch", sagt das Mädchen und stellt den Samowar auf den Tisch. „Seid ihr von weither 
gekommen?"
„Ja, von Nowosibirsk."
„Aber ihr seid nicht Dortige?"
„Nein, wir sind Ausländer."
„Spezialisten?"
„Nein."
„Was tut ihr dann hier?" „Ansehen, was es bei euch Neues gibt." Das Mädchen will weiterfragen, aber 
der Samowar beginnt zu singen, und sie wendet sich ihm zu. Nun beginnt der Graubärtige zu sprechen:
„Ansehen, was es bei uns Neues gibt... Ja, es gibt viel Neues bei uns. Sehr viel. Zuviel vielleicht." Der 
Schwarz-bärtige, dessen Gesicht gleich bei den ersten Worten des Alten einen Ausdruck besorgten 
Misstrauens angenommen hat, macht ihm ein Zeichen, aufzuhören, aber der Alte achtet nicht darauf. 
„Zuviel Neues gibt es bei uns. Zu rasch geht bei uns alles vor sich. Zu rasch, sage ich. Du hast kaum noch 
Zeit, zu sehen und zu hören... Aber warum diese Eile? frage ich. Die Erde lässt sich auch Zeit, wenn sie 
die Frucht reifen macht. Der Vogel beeilt sich auch nicht, wenn er auf den Eiern sitzt. Die Kuh bringt ein 
totes Junges zur Welt, wenn sie vorzeitig kalbt. Warum hasten dann die Menschen so?"
„Weil wir nachholen müssen, was versäumt worden ist!" sagt das Mädchen laut und in dem Tonfall, in 
dem man zu Kindern spricht. „Und weil uns die andern vielleicht nicht mehr viel Zeit lassen!"
„Vor unseren Feinden wird uns der Herr beschützen, und wenn sie über uns kommen, so sind sie von ihm 
gesandt, und nur er wird sie wieder von dannen führen. Alles, was uns heimsucht, ist von ihm gesandt, 
und nur von ihm kommt dann auch die Rettung."
„Aber nach der Missernte im vorigen Jahr ist die Rettung nicht von ihm gekommen, sondern von den 
Bolschewiki! Die haben im Frühjahr das Saatgut geschickt, und nicht er."
„Ja, sie haben das Saatgut geschickt, und wir haben säen können, aber es war Gottes Fügung, dass es 
geschah, wie es Gottes Fügung ist, dass die Bolschewiki über uns..."
Der Schwarzbärtige unterbricht ihn: „Lass das, Vater! Wozu diese Reden? Es hat keinen Sinn. Immer 
diese alten Geschichten... Und auch die Fremden wollen sicher von anderen Dingen hören."
Wir widersprechen. Im Gegenteil, gerade von solchen Dingen wollen wir hören, der Alte möge doch 
weitersprechen.
Aber der Schwarze lässt es nicht zu:
„Nein. Es führt zu nichts. Es hat keinen Sinn, über etwas zu klagen, was man im Augenblick..."
Er verstummt, sichtlich mit sich selbst unzufrieden, weil er weitergegangen ist, als er wollte.
Dann sagt er schnell: „Warum auch klagen? Man lebt.
Man wird leben. Es ist schon schlechter gewesen, und es könnte viel schlechter sein. Man muss zufrieden 
sein."
„Aber man ist es nicht", wendet das Mädchen ein. Und zu uns gewandt: „Sie sind nicht zufrieden, 
Großvater nicht, und Vater auch nicht. Das Kollektiv im Dorf passt ihnen nicht."
Der Schwarze macht eine heftige Bewegung, als wolle er losfahren, beherrscht sich aber und sagt nur:
„Das Kollektiv kümmert mich nicht, mag es da sein oder nicht."
Ich frage:
„Ihr gehört nicht dazu?"
„Nein", entgegnet der Schwarze, „ich gehe in kein Kollektiv!"
„Und warum?"
Er überlegt einen Augenblick lang, will dann antworten, aber sein Vater kommt ihm zuvor: „Weil er ein 
Eigentümer ist. Jeder Bauer ist ein Eigentümer. Ohne Eigentum ist er auch kein Bauer mehr." „Ja," 
pflichtet der Sohn bei, „so ist es. Der Bauer will auf seinem eigenen Grund arbeiten, mit seinem eigenen 
Vieh, für sein eigenes Haus." Er wird allmählich warm, verliert sein Misstrauen, spricht schneller und 
eindringlicher: „Ich will sehen, wie meine Arbeit gedeiht, meine eigene Arbeit, verstanden? Wo sehe ich 
aber, was meine Arbeit ist, wenn ich mit zwanzig andern auf einem Acker schaffe, der uns allen 
gemeinsam gehört? Wenn ich heute ein Feld pflüge und morgen ein anderes dünge?
Nein, es macht keine Freude, wenn man nicht für sich selbst schafft."
„Aber man kommt weiter, wenn man nicht allein arbeitet", wendet das Mädchen ein, „man bringt mehr 
zustande, wenn man nach einem großen Plan..." Er fällt ihr, schon ganz heiß geworden, in die Rede: „Ich 
will keinen großen Plan. Ich bin ein Bauer und habe meinen Bauernverstand. Der weiß von selber, wann 
gesät und wann geschnitten werden soll; der braucht kein Kommando. Das braucht vielleicht ihr, weil ihr 
noch zu jung seid."



„Ja", stimmt der Großvater mit ein, „zu jung seid ihr, das ist es, viel zu jung." „Und ihr seid zu alt."
Diese Worte hat nicht das Mädchen gesprochen. Sie sind von der Ofenbank hergekommen, wo der dritte 
Bauer, der mit dem schlohweißen Bart, sitzt. Wir haben ihn gar nicht mehr beachtet, haben beinahe 
vergessen, dass er da ist. Er steht jetzt auf und kommt langsam auf den Tisch zu. Sein Gesicht ist braun 
und rot, aber voller tiefer Falten und Runzeln. Er tippt mit der Krücke seines Knotenstocks die beiden 
andern leicht an und wiederholt leise und mit Nachdruck:
„Und ihr seid zu alt. Beide. Du und du." Eine Weile herrscht Stille.
Dann fährt er fort. Seine Stimme ist noch leiser geworden; fast scheint es, als spreche er nur zu sich 
selbst, nicht zu uns andern:
„Aber ihr seid nicht alt genug. Ich bin neunzig, und ihr seid kaum sechzig und eben erst vierzig. 
Vielleicht ist es gerade das. Ihr seid zu alt, um mit den Jungen zu gehen, und ihr seid noch nicht alt genug, 
um zu verstehen, dass sie ihren Weg gehen müssen und dass man ihnen Platz machen muss... Ja, das ist 
es: ihr habt nicht lange genug unter den Zaren gelebt! Ihr habt nicht lange genug die Birkenruten zu 
spüren bekommen und nur Sonntags chleb s pirogom (Schwarzbrot mit Weißbrot) gegessen! Ihr erinnert 
euch nicht gut genug daran. Ihr nicht. Aber ich! Oh, ich erinnere mich..."
Er versinkt in Schweigen. Sein Kopf neigt sich. Das Kinn mit dem langen weißen Bart ruht auf der Brust. 
Es sieht aus, als schlafe er im Stehen.
In die Stille hinein sagt der Vierzigjährige:
„Ja, ja, der Großvater hält's mit den Bolschewiki, aber wenn man ihn fragt, was sie mit diesem oder jenem 
wollen, weiß er es nicht."
Der Alte hebt den Kopf.
„Es ist wahr, ich verstehe vieles nicht, was sie machen; aber ich verstehe auch nicht, was eine Schrift zu 
mir sagt, und doch weiß sie anderen viel zu sagen. Ist es die Schuld der Schrift, dass ich nicht verstehe, 
was sie mir zu sagen hat! Was sie aber nicht wollen, die Bolschewiki - das weiß ich; und ich weiß auch, 
was ich nicht will. Es ist dasselbe. Das hier!"
Er hebt mit einer schnellen Bewegung die Tischlampe hoch und zeigt zu der Fensterwand hinüber. Neben 
dem Stalinbild ist jetzt ein Rahmen sichtbar, der eine alte Urkunde umschließt: große, grau gewordene 
Lettern auf vergilbtem Papier.
Die Glasscheibe darüber hat zwei Sprünge.
Der Alte geht, die Lampe in der Hand, auf die Wand zu.
Er winkt uns.
Wir folgen ihm und lesen:

UKAS SEINER
KAISERLICHEN MAJESTAET
des Selbstherrschers über alle Russen.
Aus der Gouvernementsverwaltung Wladimir:
Der Öffentlichkeit wird hiermit zu wissen gegeben, dass von der Gouvernementsverwaltung auf 
öffentlichem Markte verkauft werden:
1. Die Stallmagd Sofia Abakirowa, 28 Jahre alt, bewertet mit 80 Rubel, letzter Besitzer Grigori 
Christoforowitsch Barulin;
2. Die Stallmagd Nastassja Tschurikowa, 24 Jahre alt, bewertet mit 75 Rubel, letzter Besitzer Michail 
Solikowski;
3. aus dem Nachlass des Kollegienrates Ponomarow, Jewgeni Alexandrowitsch, der Bauer Pantelej 
Trofimow mit Frau Jelena Pawlowna und einem einjährigen Knaben, ohne Land, bewertet mit 60 Rubel, 
jährlicher Ertrag 5 Rubel.
So Käufer vorhanden sind, mögen sie sich wegen des Kaufs bis zum 1. Oktober d.J. an die obengenannte 
Gouvernementsverwaltung wenden, die von der Kaufabsicht vorher zu unterrichten ist. Gegeben in der 
Stadt Wladimir, den 20. Juli 1843

„Lies!" sagt der Alte zu dem Mädchen. Das Mädchen beginnt vorzulesen, laut und langsam. Wie sie an 
die Stelle kommt, wo von dem einjährigen Knaben des Bauern Pantelej Trofimow die Rede ist, 
unterbricht sie der Alte:
„Wo steht das? Der Name von dem Mann, von der Frau und das von dem Kind? Zeig es genau!"
Sie zeigt es ihm.
Er hebt seinen Stock, klopft dreimal sacht auf das Glas, auf die Stelle, auf die sie gewiesen hat, und sagt: 



„Das waren wir: mein Vater, meine Mutter und ich... aus dem Nachlass des Kollegienrats Ponomarow..."

 

Briefe aus dem Rheinland und aus Manitoba

Eine Motorpanne.
„Wir müssen zusehen, dass wir Pferde oder einen Traktor auftreiben, der den Ford zur nächsten Schmiede 
schleppt", sagt der Schofför. „Wir wollen einmal die Leute fragen, an denen wir vorhin vorbeigefahren 
sind, kommt!" Wir gehen zurück bis zu einem Feld mit Erntearbeitern. Sie machen gerade Rast, liegen im 
spärlichen Schatten der Traktoren, Wagen und Maschinen, essen und rauchen. Wir sehen bunte 
Russenhemden und Mushikbärte, aber wir hören deutsche Worte.
„Deutsche?" fragen wir die erste Gruppe, zu der wir kommen.
„Ja. Deutschsibirjaken. Und ihr? Ihr seid wohl Deutschländer?" „Wie?"
Ein Mann mit einem ausgefransten, breitkrempigen Strohhut belehrt uns:
„Er meint: ob Sie aus Deutschland sind. Wir nennen nämlich die Landsleute aus dem Reich 
,Deutschländer' zum Unterschied von den Wolgadeutschen, den ukrainischen und kaukasischen 
Schwaben und von uns Deutschsibirjaken."
Die Lagernden haben sich erhoben und umdrängen uns. Sie lassen den Mann mit dem Strohhut nicht 
weiterreden.
Sie überschütten die „Deutschländer" mit einer Flut von Fragen:
Ob es den Bauern in Deutschland auch so schlecht gehe, wie dem Kolchosbauer hier?
Ob es den Bauern in Deutschland auch so gut gehe, wie dem Kolchosbauer hier?
Ob der Bauer in Deutschland auch so seine Sorgen habe, wie hier der Kolchosbauer? Der Mann mit dem 
Strohhut erläutert: „Sie haben hier Leute aus drei verschiedenen Kollektiven vor sich, deshalb die 
verschiedenen Meinungen. Die Zufriedenen sind von der Kommune ,Karl Liebknecht' bei Steelechutor. 
Dort die, die so schimpfen, kommen aus dem Kolchos ,Neuer Acker' in Ebenfeld. Und die anderen 
gehören zu dem Kollektiv ,Rote Front', auf dessen Feld wir hier stehen."
Der Schofför kommt auf uns zu und ruft: „Alles in Ordnung. Wir werden von einem Traktor nach 
Rownaja Poljana geschleppt, dort gibt es eine kleine Schmiede. Los, gehen wir!"
„Schon? Können wir nicht noch ein wenig bleiben?" „Nein, das geht nicht. Wir haben keine Zeit. Die 
Reparatur wird sicher eine ganze Weile dauern, und wir haben noch einen sehr weiten Weg vor uns. Und 
außerdem muss der Traktor gleich losfahren, damit er zurück ist, wenn die hier nach der Rast wieder zu 
arbeiten anfangen. Unsertwegen darf die Ernte nicht verzögert werden!" Dagegen gibt es keinen 
Widerspruch. Wir verabschieden uns.
Der Mann mit dem Strohhut merkt offenbar, wie ungern wir gehen, ohne mehr von den Menschen hier 
erfahren zu haben.
„Wenn es Ihnen recht ist", sagt er, „begleite ich Sie bis Ebenfeld, so heißt Rownaja Poljana auf Deutsch. 
Sie werden allerdings keinen sehr guten Eindruck von unseren deutschsibirischen Dörfern mit nach Hause 
nehmen; Ebenfeld ist nämlich unser ,schwarzes Schaf, das deutsche Dorf mit dem schlechtesten Ruf. Sie 
haben ja gehört, wie die Bauern vom ,Neuen Acker' jammern. Was? Gerade ein solches Dorf interessiert 
Sie? Na, dann los!" Unterwegs erzählt er.
Er ist Lehrer und leitet die Schule in Protopopowka beim Kolchos „Rote Front". Er war Bauer. Er stammt 
aus Wolhynien, aus einem der reichen deutschen Kolonistendörfer, deren Bewohner zu Kriegsbeginn in 
den Osten und Süden verschickt wurden. So kam er nach Sibirien. Er hatte gerade seinen neuen Hof 
einigermaßen in die Höhe gebracht, als die Revolution ausbrach.
„Ich war gegen die Sowjets, gegen die Bolschewiki. Fast alle sibirischen Bauern waren im Anfang gegen 
sie. In Sibirien herrschten nämlich ganz andere Verhältnisse als in Russland. Feudalen Großgrundbesitz 
gab es so gut wie gar nicht, es fehlte infolgedessen der Gegensatz zwischen einer kleinen Herrenschicht 
und einer Riesenmasse halb leibeigener Bjednjaki (Kätner), wie drüben. Gewiss, es gab auch hier reiche 
Bauern, sehr reiche sogar, aber sie waren doch nur Bauern und nicht Pomeschtschiki 
(Großgrundbesitzer), und dann gab es auch viel mehr Mittelbauern. Die Parole von der Aufteilung des 
Großgrundbesitzes zog hier nicht, auch nicht bei der Dorfarmut. Die war vor allem kriegsmüde; man 
sagte ihr, der Bolschewismus bringe neuen Krieg, Bürgerkrieg, man müsse die Sowjets beseitigen, dann 
gäbe es Frieden, - und diese Agitation hatte Erfolg: im Sommer achtzehn gab es in Sibirien keine Sowjets 



mehr!
Bis dann die Koltschakmobilisierung kam. Zwangsaushebung, Requisitionen, Krieg, alles war auf einmal 
wieder da! Nun setzte der Umschwung ein. Zuerst desertierten die Bauern nur; die männliche 
Bevölkerung ganzer Dörfer ging in die Wälder. Als die Koltschaktruppen und die tschechischen Legionen 
diese Dörfer durch Strafexpeditionen brandschatzen ließen, verwandelten sich die Deserteure in 
Partisanen.
Auch bei mir war das so. Die Tschechen steckten meinen Hof an und trieben das Vieh weg. Da ging ich 
zu den Partisanen. Später trat ich in die Rote Armee ein und machte den ganzen sibirischen Feldzug mit, 
von neunzehn bis zweiundzwanzig, bis zur Befreiung von Wladiwostok. Zuerst als Soldat, dann als 
,Liquidator' (Anm.: Helfer zur Liquidierung des Analphabetentums.) und Lehrer. Nach der 
Demobilisierung wurde ich als Schulorganisator hierher in die deutschen Dörfer des Nowo-Omsker 
Bezirks geschickt. Jetzt leite ich schon seit sechs Jahren die Viergruppenschule in Protopopowka. Wir 
sollten diese Schule eigentlich schon längst in eine Siebengruppenschule umwandeln, wir haben auch 
schon das Geld dafür und die Lehrmittel, aber es fehlen die Lehrkräfte. Na, im Herbst bekommen wir 
einen Hilfslehrer, dann wollen wir sehen." Wir fragen ihn über das Leben in den deutschen Dörfern aus. 
Vor allem wollen wir wissen, warum die Bauern vorhin so verschieden über die Kolchose urteilten. „Weil 
die Kolchose verschieden gedeihen. Da sind zum Beispiel die zwei Kommunen ,Liebknecht' und 
,Luxemburg', in denen klappt alles. Es gibt keine Unstimmigkeiten, die Arbeit geht gut voran, und die 
Kommunen kommen sichtlich hoch. Die ,Liebknechter' bauen jetzt schon den zweiten großen Stall, und 
die ,Luxemburger' schaffen den sechsten Traktor an! Beide Kommunen haben trotz Dürre und Misswuchs 
den Winter und Frühling gut überstanden, und den diesjährigen Anbauplan haben sie zu hundertzehn 
Prozent erfüllt. Nach der Ernte wollen sie sich neue Kinderkrippen und Klubs einrichten. Im Kolchos ,Rot 
Front' in Protopopowka sieht es nicht ganz so günstig aus. Dieses Kollektiv ist eben nicht so aus einem 
Guss. In den zwei Kommunen sind die Mitglieder alle Häusler gewesen. In unserem Kollektiv ,Rote 
Front' gibt es auch ehemalige Kleinbauern und Mittelbauern. Sogar Großbauern hatten wir eine Zeitlang 
dabei. Von denen ist das Kollektiv ja auch gründlich heruntergewirtschaftet worden, sie sabotierten, wo 
sie konnten. Vor zwei Jahren haben wir sie dann lischiert (der Bürgerrechte entkleidet), und sie wurden 
ausgesiedelt. Jetzt kommt das Kolchos langsam hoch, aber im vorigen Jahr haben wir noch immer nicht 
mehr als vierundzwanzig Kopeken für den ,Arbeitstag' herausschlagen können. Na, dafür kommen wir in 
diesem Jahr bestimmt über die fünfzig!"
Ja, es gibt auch noch Einzelbauern in Protopopowka: vier Wirtschaften mit etwa dreißig Köpfen. Warum 
die nicht mit im Kolchos sind? „Einen, den Tischler Lochmann, hatten wir drin, aber der war mit seinem 
Anteil nicht zufrieden, stellte ständig neue Forderungen und fing mit jedem Streit an; wir mussten ihn 
wieder ausschließen. Und die andren sind entweder Verwandte der ausgesiedelten Kulaken und wollen 
vom Kolchos nichts wissen, oder es sind solche, denen es einfach gegen den Strich geht... Nein, nein, 
keine Mennoniten! Es gibt zwar in der Gegend eine Menge Mennoniten, ganze Dörfer sogar, aber in 
Protopopowka selbst haben wir keine. Und übrigens haben sich die Mennoniten mit der Kollektivierung 
und dem Sowjetleben ausgesöhnt, seit ein paar von den im Jahre dreißig ausgewanderten Familien wieder 
zurückgekommen sind und andere ihren hier gebliebenen Verwandten lange Jammerbriefe schreiben, wie 
schlecht es ihnen in Deutschland und Kanada geht, und wie gern sie wieder hier wären. Aber unsere 
Einzelbauern in Protopopowka sind einfach Dickschädel, die auf ihrem eigenen Grund und Boden 
wirtschaften wollen, auch wenn es ihnen dabei schlechter geht als den Kolchosmitgliedern. Als sie dieses 
Frühjahr infolge der vorjährigen Missernte kein Saatkorn hatten, haben sie sich auf dem Staatsgut 
verdingt, aber ins Kolchos sind sie nicht. Dickschädel, richtige Dickschädel! In den Jüngeren dämmert es 
aber schon, die machen bestimmt nicht mehr lange mit, neulich sind sogar ein paar in unserer 
Versammlung gewesen."
Die Nachricht von unserer Ankunft hat sich in Ebenfeld rasch herumgesprochen. Wir sind von einem 
dichten Haufen umringt.
„Wie kommt es denn, dass so viele Männer zu Hause sind, wo doch die Ernte schon begonnen hat?" 
fragen wir einen Bauern, einen kleinen Kerl mit rundgebogenen Beinen. „Nur auf den Kolchosfeldern", 
gibt er zur Antwort, „nur auf den Kolchosfeldern, und auch nur auf denen vom Kolchos ,Rote Front', na, 
und eine Brigade vom hiesigen Kolchos arbeitet dort ja mit."
„Warum denn nur eine?"
Der Rothaarige zuckt mit den Achseln.
Das wisse er nicht.
Er sei Einzelbauer, gehöre nicht zum Kolchos, wahrscheinlich sei es so ausgemacht.



Ein anderer, mit einer Adlernase und feuerrotem Bart, sagt:
„Mach doch keine Krutschki, Schorsch, sag's wie es ist! Wegen einer Arbeit fürs Kolchos reißt sich eben 
niemand ein Bein aus. Hab ich recht, Bauern?" Die andern bleiben stumm.
„Na ja, sie sagen es nicht, aber es ist so!" behauptet der Rotbärtige.
Ob er im Kollektiv ist, erkundigt sich Alex. Nein. Aber er sehe doch, wie es im Kollektiv zugeht.
„Die paar, denen es im Kollektiv gefällt, kann man an den Fingern abzählen. Das sind frühere 
Hungerleider. Aber die andern? Ihr müsst wissen, was Ebenfeld früher einmal war! Das reichste Dorf im 
ganzen Bezirk! Ein Hof schöner als der andere! Fast jeder Bauer hatte ein paar Knechte. Aber jetzt ist 
man ja ein Kulak, wenn man Knechte beschäftigt und einen schönen Hof hat und so wirtschaften will, wie 
man früher gewirtschaftet hat. Und den Kulaken setzen sie in den letzten Jahren bös zu!" „Ja", meint ein 
anderer, „wenn man einmal aus dem Vollen gewirtschaftet hat, auf dem eigenen Hof und nach dem 
eigenen Kopf, und jetzt auf einmal soll man Kleinbauer werden oder nach irgendwelchen Richtlinien 
arbeiten, die sie auf einem sobranije (Versammlung) beschlossen haben... nein, nein..."
Langsam werden alle warm. Einer nach dem andern beginnt zu sprechen:
„Das ist kein Leben für einen deutschen Bauern. Der will allein wirtschaften, nicht mit anderen 
zusammen!" „Ganz recht, das mag etwas für Baschkiren oder Kirgisen sein, vielleicht auch für Russen, 
vielleicht auch für die Deutschen, die früher keinen eigenen Grund hatten, aber was ein richtiger 
Ebenfelder Bauer ist, passt nicht ins Kolchos!"
„Nichts klappt. Wie soll es auch klappen? Bauern, Häusler und Knechte, alle in einem Topf, und alle 
haben gleich viel zu sagen, - wie kann da richtig gewirtschaftet werden?!" „Das Kollektiv ist auch 
danach. Ich sage: wir gehen zugrunde. Dreißig Pud Mehl habe ich für das ganze Jahr bekommen, dreißig 
Pud für sieben Mäuler!" „Wieso nur dreißig Pud?" fragt der Lehrer, „drei Kilo für den ,Arbeitstag' 
machen doch über fünfzig Pud im Jahr aus. Oder habt ihr weniger als drei Kilo pro Tag bekommen?"
„Ach wo", sagt der mit dem Feuerbart und grinst, „sie haben drei Kilo für den Trudodjen bekommen, aber 
sie reißen sich eben für das Kolchos kein Bein aus; sie machen mehr blau als sie arbeiten!"
Der Kolchosvorsitzende hat uns in sein Haus eingeladen. Wir sitzen in der großen, niedrigen Bauernstube 
mit den frischgeweißten Wänden und den blankgescheuerten, sandbestreuten Dielen, in dieser Stube, 
deren mächtiger Ofen mit Schlafplatz an Sibirien und deren Schwarzwälder Uhr und bunte, schwäbische 
Teller an Deutschland erinnern.
„Wir werden den ,Neuen Acker' schon noch ins richtige Geleise bringen. Lasst nur erst einmal unsere 
Bauern helle werden", versichert der Vorsitzende. Er wird von seiner Frau unterbrochen. Die stellt den 
Samowar auf den Tisch und schenkt Erdbeertee ein. „,Lasst sie nur helle werden' - du meine Güte, das 
wird noch hübsch lange dauern!" Der Mann wiegt den Kopf und entgegnet: „Soll es noch eine Weile 
dauern! Einmal werden sie doch helle. Du bist es ja auch geworden." Und zu uns gewandt: „Vor einem 
Jahr noch wollte sie vom Kolchos nichts wissen. Da hieß es immer: ,Ach du mit deinem albernen 
Kolchos, alle Zeit und Arbeit steckst du hinein, und es kommt doch nichts dabei heraus, dich und die 
ganze Familie richtest du damit zugrunde!' Ja. Und heute? Heute ist sie mit drin in der Kolchosleitung 
und möchte die Bauern am liebsten mit der Forke zu Disziplin und Planerfüllung erziehen... Na ja, ich 
weiß, es sind Briefe gewesen, aber ich sage dir: wo es nicht ein Brief ist, ist es eben was anderes, und 
wenn das Kolchos erst einmal überm Berg ist, dann sollst du sehen, wie sie von selbst dahinterkommen, 
was vorteilhafter ist. Da braucht es keine Briefe mehr!" Wir fragen, was das für Briefe sind.
„Von meinen Brüdern aus Manitoba, in Amerika, und von einem Soldaten aus Köln!" antwortet die Frau. 
„Na, zeig sie schon her, Kathrin; ja, ja, geh nur und bring das Buch her, es sind ja keine Geheimnisse." 
Die Frau sperrt die große, geschnitzte Truhe, die neben der Ofenbank steht, auf und holt ein dickes 
Album mit dunkelgrünen Plüschdeckeln hervor. Wir schlagen es auf. In den blassrosa Kartonblättern 
stecken Ansichtskarten, Fotografien und Briefe. Hier der wolhynische Bauernhof, auf dem die Frau 
geboren wurde; hier sie selbst als junges Mädchen mit ihren Eltern und Geschwistern. Noch eine 
Familienaufnahme, noch eine, dann ein Einzelbild: ein Bursche in viel zu weitem Ölzeug, einen 
Südwester auf dem Kopf, lehnt an einer Boots-Atrappe und starrt auf die Kokospalmenpracht einer mit 
Liebe gepinselten Südseelandschaft. Darunter „Gruß aus Riga". Die Frau erklärt:
„Mein ältester Bruder. Er ging neunzehnhundertacht nach Amerika hinüber."
Karten, Briefe, Bilder von drüben. Die Schriftzüge ändern sich, sie werden sicherer, geschmeidiger, 
nachlässiger, und auch die Unterschrift ändert sich: zuerst grüßt: „Euer Sohn und Bruder Wilhelm", 
später: „Euer Will" und zuletzt nur noch: „Bill".
Das Bild eines anderen Bauernjungen in Südwester und Ölzeug, diesmal vor einem Hintergrund 
„stürmische See" mit Sturmvögeln über weißen Wellenkämmen. „Mein Bruder Heinrich. Er ist ein Jahr 



nach Wilhelm hinübergegangen."
Dann eine Hochzeitsgesellschaft. In der Mitte die Frau, jung, drall, in schwäbischer Tracht, neben ihr ein 
Bursche, in dem wir nur schwer den Kolchosvorsitzenden erkennen, ein geschniegelter Sohn der Steppe 
in hohen, glänzenden Röhrenstiefeln, enganliegenden Hosen, weißem Tscherkessenhemd und mächtiger 
Lammfellmütze. Ein paar Seiten weiter ist von der Hochzeitspracht nicht mehr viel übrig. Das 
Schwabenmädchen steckt in einem abgerissenen Pelz und hat ein dickes Tuch um die Ohren gebunden, 
und der verführerische Sohn der Steppe trägt Filzstiefel und einen viel zu weiten Schafsfellmantel. „So 
sind wir in Sibirien angekommen. Das war im ersten Kriegswinter. Alle deutschen Kolonisten in 
Wolhynien mussten binnen drei Tagen ihre Höfe verlassen; mitnehmen durfte man bloß, was auf die 
Karren ging. Aber im Herbst darauf hatten wir schon dieses Haus hier unter Dach. Da, sehen Sie, so hat 
es früher ausgesehen! Im Jahre sechzehn. Mein Mann war damals eingezogen, an der türkischen Front."
„Und wer sind die beiden Männer hier neben Ihnen vor dem Haustor?"
„Pastor Behrens und Herr Putz, zwei Kriegsgefangene, die uns als Knechte zugeteilt waren. Aber sie 
arbeiteten nicht viel; der Pastor überhaupt nichts und Herr Putz nur soviel, um nicht einzurosten, wie er 
immer sagte. Sie bekamen beide von daheim Geld geschickt, durch das Rote Kreuz, und lebten hier wie 
die Pensionäre. Der Pastor hat nach seiner Heimfahrt im Jahre achtzehn nichts mehr von sich hören 
lassen, aber Herr Putz schreibt hin und wieder. Er ist jetzt Warenhausangestellter in Köln." „Aha, der 
schreibt also die Briefe aus Köln!" „Ja, die müssen noch kommen." Sie überschlägt ein paar Seiten, es ist 
alles ein wenig durcheinander, Briefe und auch Bilder, sie sind eingeordnet, wie sie kamen. „Nein, das ist 
Wilhelm. Nicht wiederzuerkennen, was?" Wilhelm, vielmehr Bill, ist wirklich nicht wiederzuerkennen. 
Nichts erinnert mehr an den Burschen in Südwester und Ölzeug. Er trägt einen karierten Sportanzug mit 
breiten Knickerbockers, hat zwischen den Zähnen eine Shagpfeife stecken und betrachtet statt der 
falschen Kokospalmen ein echtes Auto. Unter der Fotografie steht:
„Das ist unser Wochentagsauto. Wir haben auch noch eins fürs Weekend. Es ist eine Studebaker und läuft 
ohne Mühe 110 km."
Und in dem Brief, der dazu gehört: „...bedauern wir sehr, dass Ihr unter so traurigen Verhältnissen leben 
müsst. Hier ist alles in großem Aufschwung. Wir können uns gar nicht mehr vorstellen, dass man ohne 
tractors und combines und die anderen Maschinen worken kann. Heinrich hat sogar einen eigenen 
Elevator, und wir wollen auch einen bauen. Wenn Ihr herüberkommen könntet..."
„Ja, das war damals," sagt die Frau, „achtundzwanzig! Da ging es ihnen allen gut, Wilhelm und Heinrich 
und dem Herrn Putz auch." Es ging ihnen wirklich gut.
Bruder Heinrich schickt die Bilder seiner beiden Töchter. „Doll und Neil, die sweet girls. Sie sitzen im 
Garten von unserem Landhaus. Der Hahn, den Nell auf dem Schoß hält, ist in California geboren, aber er 
kratzt Mutter trotzdem." Mutter, das ist Schwägerin Carmen Mildred aus Kalifornien. Auch sie ist im 
Garten ihres Landhauses fotografiert worden; am Ufer eines kleinen Sees mit einer Miniaturgrotte und 
einem winzigen Ritterschloss aus Zement. Sie hat einen Florentinerhut schief auf dem Kopf und trägt 
lange, schwarze Handschuhe, die ihr bis über die Ellenbogen reichen; in der Hand hält sie eine Peitsche 
und lässt auch sonst durchblicken, dass sie eine „Rassefrau" ist, wie ihr Mann schreibt.
„Der Fuchs, den Deine Schwägerin umhat, ist aus Sibirien, und wir denken deshalb oft an Euch Arme", 
schreibt Heinrich. „Wir möchten Euch eine Kiste Kleider schicken. Sie sind ein wenig getragen, aber 
noch sehr gut. Schreibt, ob es erlaubt ist."
Herr Putz hat keinen eigenen Elevator und kein Landhaus, auch kann er nicht mit den Bildern von zwei 
sweet girls und einer Rassefrau aufwarten; er sendet nur „lustige und herzliche Grüße vom Kölschen 
Karneval". Das deutsche Vaterland leide zwar immer noch an den Folgen von Versailles, aber trotzdem 
sei Deutschland eben nicht unterzukriegen. Hoffentlich komme auch für die Freunde in Sibirien bald eine 
bessere Zeit!
„Ja, das war damals!" sagt die Frau nochmals und fügt dann hinzu: „Aber nachher ist es anders 
geworden." Sie blättert ein paar Seiten um:
Bruder Wilhelms zweites Auto ist verschwunden. „Heinrich hat den Elevator abgestoßen, Doll und Nell 
sind noch gut dran, dass sie beide Arbeit haben, bei den boys ist es viel Ärger. Ihr könnt Euch keine 
Vorstellung machen, wie groß die crisis jetzt bei uns ist." Aber zu Weihnachten hofft er über das 
Schlimmste hinweggekommen zu sein, der Silberstreifen...
„Der Silberstreifen", wirft der Kolchosvorsitzende ein, der mitgelesen hat, „immer wieder schreiben sie, 
dass er schon da ist, und immer wieder ist es dann Essig damit. Von den zwei Mädels hat auch nur noch 
die eine Arbeit, und dem Wilhelm seine Farm geht überhaupt ganz kaputt, schreibt seine Frau im letzten 
Brief."



Bill ist ganz verzweifelt, schreibt sie, der Weizenpreis fällt ununterbrochen; der wheat-pool (die große 
Verkaufsorganisation der Weizenfarmer) hat Pleite gemacht, es lohnt nicht mehr, anzubauen, die Aussaat 
kostet mehr als die beste Ernte einbringen kann. „Man wäre besser daran, wenn man eine ganz kleine 
Farm hätte mit Kartoffeln und Geflügelzucht. So liegen die großen Felder brach und die
tractors und combines verkommen. Man wird neue anschaffen müssen, wenn man wieder anbaut, aber 
das kostet mindestens 20000 dollars und dann kriegt man den Weizen perhaps nicht los. Bill sagt immer, 
er versteht die Welt nicht mehr, er hat all das Leben lang ehrlich gearbeitet und jetzt kommt er sich vor 
wie ein Banker, der bancrupt ist."
„P. S.: Wie sehen eigentlich diese collective-farms aus, von denen man liest, dass sie bei Euch gegründet 
werden?" Und weiter:
Bruder Heinrich hat sein Landhaus verkauft, Bruder Bill seine Weizenfarm einfach im Stich gelassen. 
Herr Putz berichtet, dass er Abteilungsleiter geworden ist, aber leider nur noch 175 Mark im Monat 
verdient und einen neuen Gehaltsabbau schon kommen sieht. Wie er dann mit dem Gehalt auskommen 
solle, wisse er nicht; es reiche jetzt schon kaum:
„Heute kann ich mich leider nicht mehr so vollschlagen wie damals bei Ihnen, ich bin froh, wenn wir 
nicht hungern. Gerade jetzt sitzen wir nach dem Abendbrot da, aber ich könnte ruhig noch eins vertragen. 
Und wenn ich erst daran denke, wie gut ich mich bei Euch gefühlt habe! Euch geht es gewiss hart, aber 
Ihr habt doch nicht die furchtbare Angst, die auf uns allen liegt. Ihr sprecht doch immer von der Zukunft. 
Bei uns wären alle froh, wenn es wenigstens wieder so würde wie in der Vergangenheit. Unser armes 
Deutschland ist in einer entsetzlichen Lage, und ich wünsche mir manchmal, ich wäre wieder, wie 
damals, in Sibirien!"
Der Schofför erscheint.
„Der Motor läuft wieder, wir müssen weiter!" „Schreibt einmal!" sagt der Mann.
„Gut, wir werden schreiben. Kommen unsere Briefe dann auch in das Album?"
„Nein!" antwortet er lachend, „ihr kommt nicht mehr hinein. Erstens ist kein Platz mehr, und zweitens 
haben wir keine Zeit zum Einkleben, nicht wahr, Kathrin?" „Klar!" meint die, „wir haben doch auf der 
Kolchosenkonferenz versprochen, dass wir aus dem ,Neuen Acker' das beste Kolchos im Bezirk machen. 
Und da werden wir noch gehörig zu tun haben, bevor es soweit ist, das könnt ihr euch denken."

 

Ein anderes Klondike

Kein zweites Klondike
„Gleich werden wir dort sein!" sagt der amerikanische Ingenieur, der schon seit Moskau mit uns im 
gleichen Abteil reist und fast die ganze Fahrt über von Magnitogorsk erzählt hat, der neuen großen 
Hochofenstadt am Fuß der Magnetberge, mitten in der Steppe des südlichen Ural. Er steht jetzt neben uns 
am Korridorfenster des Waggons und starrt, wie wir, in den milchigen Morgennebel hinaus, der die Weite 
der braunen, welligen Ebene nur ahnen, nicht messen lässt. Der Zug fährt ganz langsam; die Strecke ist 
noch im Bau; links neben uns wird der Bahndamm erst aufgeschüttet; die Schwellen, über die wir fahren, 
liegen unmittelbar auf dem Steppenboden. „Gleich sind wir dort! Schade nur, dass es so neblig ist. Und 
dass Sie mit dem Zug ankommen. Sie hätten eigentlich, wie man es noch vor drei Jahren musste, weil die 
Bahn damals nicht weiter ging, von Troizk aus einen Wagen nehmen sollen. Den Karrenweg von dort 
nach den Magnetbergen vergisst man nicht! Er ist wie aus einer Geschichte von Jack London. Man kann 
auch in der Nacht von ihm nicht abirren, obwohl nur ein Bündel flacher Wagenspuren durch die 
baumlose, einförmige Steppe führt, - es liegen nämlich zu beiden Seiten Pferdeskelette, eines neben dem 
andern; buchstäblich: eines neben dem andern, zwei Reihen weißer Gerippe von Troizk bis 
Magnitogorsk!... Ich glaube, es ist dieser Weg gewesen, der in mir, gleich bei meiner ersten Reise hierher, 
die Erinnerung an die Erzählungen meines Onkels wachgerufen hat, eines alten Goldsuchers, der die 
sagenhafte Entwicklung von Klondike miterlebt hatte... Ja, und seither muss ich jedesmal, wenn ich nach 
einer Dienstreise oder nach einem Urlaub hierher zurückkomme und sehe, um wie viel Magnitogorsk in 
der Zwischenzeit gewachsen ist, an die Goldsucherstadt in Kalifornien denken. Ein zweites Klondike! 
Das gleiche, rasend schnelle Wachstum; die gleiche fieberhafte Arbeit; das gleiche Gewirr von Sprachen, 
Rassen und Generationen! Nur dass es hier nicht um Gold geht..." Die Lokomotive stößt einen 
langgezogenen, schrillen Pfiff aus und beginnt schneller zu fahren. Als habe er nur auf ein Signal 



gewartet, springt der Wind auf und wirbelt den Nebel hoch.
Vor uns liegen gelbe und braune Blockhäuser; graue Wellblechschuppen, davor lange Reihen roter 
Lastwaggons; drahtumzäunte Stapelplätze mit wirren Haufen von Kisten, Ballen, Fässern und Säcken. 
Vor uns leuchten bunte Signallampen auf. Wimmelnde Menschen, Lokomotiven, Draisinen und Krane; 
vielfältiger Lärm. Der Zug hält.
„Magnitogorsk! Endstation! Alles aussteigen!" Der Iswostschik vor dem Bahnhof verlangt für die Fahrt 
zur Bau- und Betriebsleitung fünfzehn Rubel. „Goldsucherpreise!" bemerkt Alex sachverständig, „der 
Yankee hat recht gehabt. Wir sind in Klondike, und der Kerl hier glaubt, du trägst die Goldnuggets lose in 
der Hosentasche. Komm, wir fahren mit dem Autobus! Wenn wir uns gleich anstellen, kriegen wir 
vielleicht im dritten schon einen Platz!"
Aber ich möchte doch lieber mit dem Wagen fahren. Erstens, weil dann das Schlange stehen fortfällt, 
zweitens, weil wir eine ganze Menge Gepäck haben, und schließlich - aber das sage ich Alex nicht- weil 
ich eine sentimentale Schwäche für diese immer seltener werdende Sorte von Iswostschiks habe, deren 
Schläue ebenso gewaltig ist wie ihre Körperkraft, die sich bissig und harmlos, philosophisch überlegen 
und kindlich heiter geben können, und deren blumige Sermone nicht weniger lang und verschlungen sind 
als ihre Patriarchenbärte. Nach einigem Feilschen habe ich ihn denn auch so weit, dass er uns für sieben 
Rubel fährt. Dafür müssen wir ihm unterwegs Antwort auf hundert Fragen geben: warum Mister Ford nur 
noch an vier Tagen in der Woche Autos fabriziert und wie viel ein Pud Heu in Deutschland kostet; ob wir 
nicht bald Revolution machen und was ein Iswostschik bei uns im Tag verdient.
Dann erzählt er von seiner Frau und seinen vier Söhnen und den Frauen und Kindern seiner Söhne, und 
davon, was sein Vater immer gesagt hat, wenn ein Pferd neu beschlagen werden musste, und was seine 
Mutter immer getan hat, wenn eines ihrer Kinder krank wurde... und ganz zum Schluss, wie schon der 
rote Steinwürfel des Verwaltungsgebäudes und der ockerfarbene des „Zentralhotels" vor uns auftauchen, 
beginnt er schnell noch davon zu erzählen, wie es vor dreißig Jahren um die Magnetberge herum aussah. 
Er war damals schon hier und hat jeden Winter Erz nach Bjelorezk gefahren. „Achtzig Kopeken zahlten 
die Eisenhütten in Bjelorezk für das Pud. Ja. Du brauchtest das Erz gar nicht zu graben oder loszuhacken, 
es lag oben auf dem Atatschberg frei zutage. Du musstest nur das kleine Geröll in den Schlitten schaufeln, 
und fertig. Noch siebzehn haben wir es so gemacht. Wir waren unser ein ganzes Hundert, alles Bauern 
aus Magnitnaja; aber man fuhr nur im Winter; und auch da nur vier oder fünf Wochen lang. Ja. Das ganze 
übrige Jahr kümmerte sich niemand um den Atatsch, der lag da wie die Wildnis, ganz einsam und 
verlassen. Ein paar Kirgisen hatten im Sommer hier ihre Jurten. Noch vor vier Jahren waren wir kaum 
fünfhundert Menschen. Und heute sagen sie, es sind schon dreihunderttausend. Und in einem Jahr werden 
es vielleicht doppelt soviel sein. Es geht zu, sagen sie, wie drüben in Amerika!"
Von dem Fenster des Zimmers aus, in dem der frühere Metallarbeiter und jetzige Rote Direktor des 
Magnitogorsker Kombinats arbeitet, überblickt man einen großen Teil des werdenden Industriegeländes, 
einen Teil jener siebentausend Hektar, die man aus einem jahrhundertelangen Steppenschlaf gerissen, die 
man aufgewühlt, mit Holz, Stein, Eisen und Zement gespickt und in Baugruben, halbfertige, zu drei 
Viertel fertige, ganz fertige Werksabteilungen, Wohnhäuser und öffentliche Gebäude verwandelt hat. 
Man sieht das Gewimmel der Menschen, Pferde, Wagen, Autos, Lokomotiven, Loren, Draisinen, 
Raupentraktoren, Erdbagger, Betonmischmaschinen und Krane; man hört den verworrenen Lärm von 
Stimmen, Signalen und Arbeitsvorgängen, - aber man kann nicht unterscheiden: wo hört ein Bauplatz auf 
und wo fängt eine schon in Betrieb genommene Fabrikswerkstatt an, wo wird noch gebaut und wo wird 
schon produziert. „Ein zweites Klondike?" sagt der Direktor. „Nein, Sie können das im Deutschen viel 
besser sagen; es heißt dann dasselbe und bedeutet doch auch das Gegenteil: ein anderes Klondike!... Ein 
anderes, denn die Sache, um die es hier geht, ist grundverschieden von der, um die es dort ging. Ich meine 
natürlich nicht den Unterschied zwischen
Eisen und Gold, ich meine den Gegensatz zwischen Gemeinwohl und Profitinteresse, zwischen 
Planwirtschaft und Raubbau, zwischen Sozialistischem Wettbewerb und Konkurrenzkampf bis aufs 
Messer. Klondike, das war eine Art Spielhölle, man konnte gewinnen, aber die meisten kamen in der 
Hölle um; Magnitogorsk ist ein sozialistischer Betrieb, er erzeugt nicht nur Güter, er formt auch 
Menschen. Unter den Jungarbeitern, die siebzig Prozent unserer Belegschaft ausmachen, haben wir schon 
heute elftausend Komsomolzen. Diese Elftausend sind unsere besten Arbeiter: sie organisieren den 
Sozialistischen Wettbewerb, sie ,bugsieren' die säumigen Teile der Belegschaft, sie sorgen für Disziplin, 
sie machen sich mit einer unglaublichen Energie und Schnelligkeit die komplizierte Technik unserer 
neuen Bau- und Produktionsmethoden zu eigen; sie haben beispielsweise den ganzen zweiten Hochofen 
montiert, ohne Holzgerüste und in einem Bruchteil der Zeit, die wir zur Montage des ersten Ofens 



brauchten, sie haben die Hauptarbeit am Staudamm geleistet, sie haben die beste Koksbatterie gebaut, sie 
arbeiten auf dem am weitesten vorgeschrittenen Horizont der Erzgrube, sie sind überall dort, wo es 
schwer und gefährlich ist! Aber das sollen Sie sich nicht erzählen lassen, das müssen Sie selber sehen. 
Gehen Sie und machen Sie Augen und Ohren so weit wie möglich auf! Sie werden erkennen, es ist ein 
anderes Klondike!"

 

Das Werk der sieben Berge

Sieben Bergkuppen umgrenzen in weitem Halbkreis die Steppe; eine davon, Ai-Darly, besteht aus taubem 
Stein, auf ihr stehen die Erzaufbereitungswerke: Erzmühle, Erzwäscherei, Agglomerationsfabrik und zwei 
Werkstätten für nasse und trockene magnetische Aufbereitung. Die sechs anderen Berge haben eiserne 
Sohlen, oder sind, wie der höchste, der Atatsch, Erzberge in des Wortes wahrster Bedeutung. Dreihundert 
Millionen Tonnen Erz ruhen hier in zwei riesigen Flözen - die „Skarny", die Gesteine mit nur zwanzig, 
dreißig und vierzig Prozent Eisengehalt, gar nicht mitgerechnet.
Am 15. Mai 1931 hat sich der Atatsch in die „Kabakow-Erzgrube" verwandelt.
„Sie wundern sich wohl, dass unsere Erzgrube so gar nicht dem Bild entspricht, das man sich gemeinhin 
von einem Erzbergwerk macht?" fragt uns der Grubendirektor, ein früherer Bergmann, den seine 
Kameraden zuerst auf die Steigerschule und dann auf die Bergakademie geschickt haben. Er wartet 
jedoch unsere Antwort gar nicht erst ab, sondern fährt gleich fort: „Ja, es sieht bei uns anders aus, als in 
den alten Erzgruben. Wir arbeiten eben unter ganz besonders günstigen Bedingungen. Wir müssen das 
Erz nicht erst aus der Tiefe holen, wir tragen einfach, Schicht um Schicht, den Berg ab; er besteht fast nur 
aus erzhaltigem Stein und Lehm. Aber Tagbau allein bedeutet noch nicht Veränderung des 
Produktionscharakters und Erleichterung für den Arbeiter. Wenn wir den Atatsch mit der Spitzhaue 
abfragen wollten, wie man das bisher machte, so müssten wir, um die vom Plan vorgeschriebene Menge 
zu fördern, zwanzigtausend Mann beschäftigen, und diese Zwanzigtausend hätten eine außerordentlich 
harte und schmutzige Arbeit zu verrichten. Wir nehmen nun an Stelle der Spitzhaue den Armstrong-
Bohrer, die Ammonal-Sprengmaschine und den Bucyrus-Bagger, und brauchen statt der zwanzigtausend 
Arbeiter, die wir jetzt unmöglich auftreiben könnten, nur zweitausend, denen obendrein von den 
Maschinen alle schmutzige und schwere Arbeit abgenommen wird. Auf diese Weise verliert der Beruf 
des Erzhäuers seine Schrecken. Aus dem armen Kumpel, der bis zur völligen Erschöpfung gehauen, 
gegarben und gekarrt hat, wird ein Kontrolleur der Maschine, der mit einigen leichten Handbewegungn..." 
Er unterbricht sich; meint lächelnd, er sei wieder einmal zu sehr in Schuss geraten, wir müssten das 
verstehen: er habe selbst noch mit der Spitzhaue gearbeitet, und da gehe es einfach mit ihm durch.
Wir sind auf Horizont Nr. 1 angelangt, wo wir - wie der Direktor sich ausdrückt - den Produktionsprozess 
bei seinem Beginn erwischen.
Der Berg wird in Stufen von zehn Metern Höhe abgebaut. Auf der obersten arbeiten gerade die 
Armstrong-Bohrer. Mit hohem, scharfem Summton senkt sich der Stahlstachel in den Boden, durchsticht 
die Grasnarbe und die Lehmschicht und frisst sich in den Fels. Wenn er zu wirbeln aufhört und 
zurückgezogen wird, ist im Stein ein elf Meter tiefes, rundes, glattes Loch. Hinter den Bohrern kommt die 
Sprengkolonne. Pfeifen trillern, rote Wimpel werden geschwungen, ein Hornstoß gellt auf. „Achtung! 
Sprengung!"
Menschen und Maschinen ziehen sich weit zurück. Mit dumpfem Krachen birst die Erde: einmal, 
zweimal, dreimal, fünfmal. Dort, wo eben noch eine rötliche Felswand, ein Stück Hügelrücken, ein 
Streifen Grasnarbe war, liegt Geröll.
„Zwei Milliarden Hackenschläge erspart uns jede solche Sprengung. Jetzt sprengen wir noch mit 
Ammonal, später wollen wir flüssige Luft verwenden, sowie nur unser Chemiekombinat fertig ist."
Hinter einer Felsnase, die ihnen Deckung gewährt hat, kommen zwei Erdbagger hervor, stählerne Saurier 
mit weit vorgestreckten Hälsen. „Bucyrus. Erie. Pennsylvania" steht auf dem Mechanikerhäuschen des 
ersten. An dem komplizierten Hebelwerk sitzt ein junger Bursche mit bäuerlichen Gesichtszügen.
„Ja, ein Kolchosbauer. War noch vor zwei Jahren irgendwo in einem ganz verlorenen Winkel und wusste 
nicht einmal, wie eine Eisenbahn aussieht, geschweige denn ein Erdbagger. Überhaupt konnte im Anfang 
nur ein einziger Mann im ganzen Betrieb mit einem Bucyrus umgehen, aber jetzt haben wir schon eine 
ganze Menge Bucyrus-Führer, genug für alle acht Bagger, die bei uns arbeiten und die vier, die noch 



kommen sollen. Im Herbst wollen wir einige zu Mechanikern ausbilden lassen; diesen hier auch!" Auf 
dem Geleise, das den Rand der Stufe entlangläuft, kommt eine Lokomotive mit vier langen, flachen 
Lastwaggons gefahren und macht vor dem Geröllhaufen halt. „Sogenannte Dump-cars. Sie entleeren sich 
auf einen Hebeldruck. Wir schaffen damit das Erz von der Grube zur Aufbereitung. Sechzig Tonnen fasst 
jeder. Diese hier sind noch Auslandserzeugnisse, aber wir haben auch schon Dump-cars eigener 
Erzeugung und Konstruktion." Der Bursche im Bucyrus-Häuschen hat ein paar Hebel umgelegt. Rasselnd 
fällt der „Löffel" auf den Geröllhaufen nieder. Seine weit aufgerissenen Kiefer beißen sich kreischend in 
die Schuttmasse ein. Wenn sie sich geschlossen haben, ist der Löffel bis zum Rand mit großen 
Gesteinsbrocken gefüllt. Ein kurzes Fauchen. Die Ketten, mit denen der Löffel am Bucyrushals befestigt 
ist, straffen sich, ziehen den Löffel hoch. Wieder ein Fauchen. Der Hals dreht sich, schwenkt den Löffel 
über den letzten Dump-car. Ein drittes Fauchen. Die Kiefer öffnen sich: siebeneinhalb Tonnen Erz poltern 
in den Waggon.
Einige wenige Löffelladungen, und der Waggon ist voll. Die Lokomotive ruckt an und schiebt den Zug 
um eine Wagenlänge zurück. Die nächste Ladung poltert schon in den vorletzten Wagen.
„Alle zehn Minuten werden wir später einen solchen Zug vollbeladen zur Ai-Darly-Höhe 
hinüberschicken. Die großen Erzbrecher dort können jeder fünfhundert Tonnen Erz in der Stunde 
zerkleinern; die Erzwäscherei und die anderen Aufbereitungswerkstätten werden weitere Hunderte 
Tonnen stündlich verarbeiten; viertausend Tonnen wird jeder unserer acht Bucyrusse im Tag fördern 
müssen, damit Ai-Darly in vollem Gang bleibt. Jetzt allerdings halten wir erst bei einer Tagesleistung von 
dreitausendfünfhundert Tonnen im Ganzen, aber noch vor zwei Monaten waren es kaum 
achtzehnhundert!"
Was das hier für eine Maschine sei? Ein Versuchsbohrer. Mit dem hole man sich Gesteinsproben aus der 
Tiefe. Die mechanische Werkstätte habe ihn nach eigenen Plänen gebaut. „Hier, lesen Sie!"
Auf der blechernen Schutzhaube steht mit zinnoberroter Mennigfarbe:
„Drehbank ,Erster Mai'. Diese Maschine wurde von der Komsomolzenbrigade der Mechanischen 
Werkstätte auf Intiazive des Gen. Schabalow als Woskresnikarbeit (Anm.: Kommunistische Sonntage, 
Nachfolger der „Subbotniki.") hergestellt. Schach dem Import!"
Jemand hat das Wort „Intiazive" mit Kreide „verbessert" (es steht jetzt „Inziative" dort) und den letzten 
Satz ergänzt: „Dognatj i peregnatj, dajosch swoju technitscheskuju Ameriku! - Einholen und überholen, 
her mit unserm eigenen technischen Amerika!"

 

Verwandlungen

Vierzig Meter muss die Kohle in die Höhe klettern, um aus den Mischapparaten (dorthin ist sie aus den 
verschiedenen Bunkern gekommen) auf die Plattform des Kohlenturms zu gelangen, der alle Gerüste und 
Gebäude in seiner Umgebung um mehrere Stockwerkshöhen überragt. Aus den Mischapparaten kam sie 
in großen Brocken; auf der Plattform langt sie als „Drei-Millimeter-Staub" an; die Kohlenbrecher und 
Mühlen, durch deren Trommeln sie unterwegs hindurch musste, haben ihr Werk getan. „Hier beginnt der 
Verwandlungsprozess der Kohle", erklärt uns Beg Kushejew, ein Vorarbeiter von der siebenten, der 
Komsomolzen-Koksbatterie, unser Führer durch das Koks-Chemische-Kombinat, „es ist der 
interessanteste Prozess im ganzen Magnitogorsker Werk. Ich sage das nicht etwa, weil ich im 
,Koksochim' arbeite und nur mit der Kohle zu tun habe; ich habe mir an meinen Ausgangstagen alle 
anderen Werksabteilungen angesehen und auch Bücher über den Hochofen und die Erzgrube und das 
Martinswerk gelesen, und ich habe gefunden..." Ein rußiger Bursche kommt hergelaufen und meldet, dass 
Batterie acht entladen wird; ob die Fremden sich das nicht ansehen möchten.
Wir gehen schnell zu den Koksbatterien hinüber, vielfächerigen riesigen Kassetten aus feuerfestem Ziegel 
und Stahl. Zwei Batterien arbeiten schon; zwei weitere sollen in den nächsten Tagen den Betrieb 
aufnehmen; an den vier letzten wird noch gebaut, sie werden zu Neujahr fertig. „Wir haben hier Öfen 
System Koppers, neunundsechzig Stück in jeder Batterie; sie sind sehr ergiebig und arbeiten schnell, 
jeder von ihnen liefert in sechzehn Stunden zwölf Tonnen Koks aus sechzehn Tonnen Kohlenstaub. 
Andere Öfen brauchen vierundzwanzig Stunden und liefern weniger. Die feuerfesten Ziegel mussten wir 
aus Deutschland kommen lassen, unsere Ziegeleien sind noch nicht so weit, aber gebaut wurden die Öfen 
von unseren Maurern. Nur die Ingenieure waren Ausländer, Franzosen. Die machten zwar Krakeel, als 



man ihnen fast nur junge Leute gab -bei ihnen zu Hause lässt man einen Mann erst dann Koksöfen bauen, 
wenn er mindestens fünfzehn Jahre mit der Kelle hantiert hat-, aber wo sollen wir bei uns soviel alte 
Maurer hernehmen, wenn an allen Ecken und Enden gebaut wird und nicht einmal mehr die Lehrlinge 
ausreichen?! Aber die Jungen schafften es doch; es waren ein paar Komsomolzenbrigaden darunter. 
Frühmorgens vor der Arbeit übten sie immer eine Stunde lang und gingen erst dann an die Arbeit; jetzt 
bauen sie beinahe schon so schnell wie in Amerika. Als die erste Batterie fertig da stand, es war diese 
hier, Nummer acht, sagte der Chefingenieur: ,In Frankreich wäre so etwas nicht möglich. Die Jungen 
haben das nur zustande gebracht, weil die Bolschewiken es mit dem Teufel halten und der Teufel es mit 
den Bolschewiken hält!'... Aber Achtung, es wird gleich entleert!" Eine Maschine: ein Riesenkran, nein, 
eine Art riesiger Galgen, kommt die Koksbatterie entlang gerollt, packt mit einem stählernen Arm die Tür 
des ersten Ofens und schiebt sie hoch. Ein zweiter Stahlarm stößt einen Puffer von der Größe der Tür in 
den Ofen hinein: tief, noch tiefer. Jenseits der Batterie wird dumpfer Donner laut; Rauch und Funken 
kommen über den Batteriebau herüber geweht. „Drüben hat der Ofen noch eine Tür. Durch die ist der 
Koks eben hinaus gestoßen worden; er fällt in Kippwagen, die ihn zum Kühlturm fahren."
Der Galgen ist schon beim zweiten Ofen; der Greifer fasst nach der Tür; der Puffer stößt vor; von jenseits 
kommt wieder der dumpfe Donner.
Wir gehen um die Batterie herum. Vor einem der Öfen steht ein grauer Kippwagen. Die Ofentür schiebt 
sich hoch; schwarzer und gelber Rauch kommt hervorgequollen; eine flammrote Masse stürzt 
funkenstiebend in den Wagen. Der Wagen setzt sich in Bewegung, fährt in einen dicken, 
kalkofenähnlichen Turm hinein, über dem gleich darauf eine dichte, weiße Dampfwolke emporsteigt. 
Dann kommt der Kippwagen wieder zum Vorschein und stürzt seine dampfende, aber nicht mehr 
rotglühende Last auf ein breites Fließband.
„Wohin das Fließband führt? In die Sortiermaschine. Dort wird der Koks je nach Größe in Brocken, 
kleine Stücke und Grieß geschieden; Stücke und Brocken kommen in die Hochöfen, der Grieß wandert 
zurück in die Batterie und wird zu Klumpen zusammengebacken. Aber damit ist der Weg der Kohle 
keineswegs zu Ende, mit der Verkokung beginnen eine ganze Menge anderer, wichtiger Prozesse. Im 
Koksofen verliert der Kohlenstaub ein Viertel seines Gewichts, er scheidet Schwefelgase, Stickstoff, 
Sauerstoff, Wasserstoff und eine Menge anderer Gase aus; alle diese Gase saugt man ab und führt sie 
durch eine Kühl- und Waschanlage, wo sie Teer und Ammonium abscheiden, in die ,Skrubber', 
sechsunddreißig Meter hohe Badewannen mit Steinkohlenöl, in denen sich Benzol bildet. Der Teer aus 
den Kühlanlagen kommt in das Destillierwerk, - dort drüben das Baugerüst, man hat eben erst mit den 
Zimmerarbeiten begonnen, aber im Winter wird es schon fertig sein! Dort gewinnt man Naphthalin, Pech 
und Anthrazen daraus; das Benzol aus den Skrubbern wandert teils in die Garagen, teils in die 
Werkstätten zur Erzeugung von Xylol und Toluol. Das gewaschene und gebadete Gas gibt dann noch den 
Wasserstoff her, den man im Salpeterwerk zur Erzeugung von sogenanntem Leunasalpeter braucht. Das 
ist ein prächtiges Düngemittel. Wir werden davon einige zehntausend Tonnen im Jahr erzeugen und damit 
die Baumwollfarmen in Tadshikistan beliefern. Ist das nicht wunderbar?
Aber damit sind die Verwendungsmöglichkeiten der Kohlengase noch nicht erschöpft. Wir werden einen 
Teil der Gase aus den Koksöfen als Brennstoff verwenden; Koksgas ist zwar nicht ganz so ergiebig wie 
Kohle, aber wir brauchen es nicht erst von weither zu holen. Wir werden zudem das Koksofengas mit 
dem noch weniger ergiebigen und für die chemische Verwertung ungeeigneten Hochofengas mischen und 
mit diesem Gemisch alle Martinsöfen, Kesselhäuser und Erwärmungsschächte des Walzwerks, der 
Martinszeche, der Agglomerationsfabrik und des Gebläsewerks heizen. Kein Kubikmeter Gas wird 
verloren gehen. Mit achtzehnhundert Grad wird das Gas zu arbeiten beginnen und erst mit 
hundertundfünfzig darf es in die Luft entweichen. Neunhundertdreiundvierzigtausend Tonnen Kohle 
werden wir auf diese Weise ersparen und Magnitogorsk zu dem Werk mit der sparsamsten 
Brennstoffwirtschaft machen... Ist das nicht wunderbar?" Ja, es ist wunderbar. Aber noch wunderbarer ist: 
wer uns all das erzählt! Noch wunderbarer als der Prozess, den die Kohle durchläuft, scheint uns der, den 
der Junge da vor uns durchgemacht hat. Noch wunderbarer als die Verwandlungen der Kohle dünken uns 
die Verwandlungen des Kasachenjungen Beg Kushejew.

 



Beg Kushejew

Er war Hirt im Kolchos „Parlikschyl", das in der Steppe des Bajaner Bezirks liegt, im nördlichen 
Kasachstan. Sein Vater konnte nur ganz leichte Arbeit tun, er war lahm; die Beys hatten ihn wenige Jahre 
nach der Revolution - sie glaubten damals noch, sie könnten mit den Sowjets und der Kollektivierung 
fertig werden, und überfielen alle Aktivisten und Agitatoren - halb totgeschlagen. Es fehlte an Saatkorn 
im Kolchos; der Vater und er wurden ausgeschickt, um welches zu beschaffen. Der Vater sollte 
auswählen und einkaufen; Beg sollte es heimschaffen. Sie nahmen zwei Wagen, drei Pferde und ein 
Kamel und fuhren nach Pawlodar. Beg Kushejew hatte noch nie eine so große Stadt mit so vielen 
Menschen gesehen. Sie suchten Saatkorn, aber sie fanden kaum eine Fuhre voll. Der Vater kaufte, was zu 
kaufen war und fuhr ins Kolchos zurück. Beg sollte sich noch in der nächsten Stadt umsehen und weiteres 
Saatgut besorgen. Die nächste Stadt war Slawgorod. Beg Kushejew brauchte eine Nacht, einen Tag und 
noch eine Nacht, um hinzukommen. Die Nächte waren sehr dunkel, aber Beg fürchtete sich nicht, er 
kannte die Steppe gut. Er dachte nur immer daran, ob in Slawgorod Saatkorn zu haben sein werde und 
dass die Leute vom Kolchos Parlikschyl auf ihn warteten. Slawgorod erschien ihm noch größer als 
Pawlodar. Es waren noch mehr Menschen auf den Straßen, man fühlte sich noch unbehaglicher, aber es 
gab Saatgut in Menge. Er kaufte eine Wagenladung Weizenkorn, ruhte nicht einmal aus, und fuhr gleich 
zurück. Er war müde, aber er sang. In der zweiten Nacht hielten ihn sechs Reiter an, Kasachen in 
abgerissenen Chalaten (Kaftanen) und alten Fuchsfellmützen, aber auf sehr schönen Pferden. Sie hatten 
einen leeren Wagen mit. „Wohin?" „Nach Hause." „Wo ist das?" „Parlikschyl!" „Das Kolchos?" „Ja."
Sie warfen sich auf ihn. Zwei hielten ihn fest, die andern luden seine Säcke auf ihren Wagen und fuhren 
davon. Die zwei hielten ihn noch eine ganze Weile, dann schnitten sie die Zugleinen an seinem Karren 
durch, jagten die Pferde in die Steppe hinaus und ritten den andern nach. „Wenn du nach Slawgorod 
zurückfährst und dort was sagst, zünden wir Parlikschyl an und schlagen dir den Schädel ein!"
Beg fing die Pferde ein, flickte die Zugleinen, fuhr nach Slawgorod zurück und erstattete Anzeige. Man 
borgte ihm ein paar Rubel, er machte Karren und Pferde zu Geld, kaufte nochmals Saatgut und schickte 
es bis Pawlodar. Den Leuten vom Kolchos schrieb er, sie sollten es sich dort abholen; er selbst werde erst 
zurückkommen, wenn er soviel verdient habe, wie Karren und Pferde wert seien. Er suchte Arbeit, fand 
aber keine passende; hörte von der Werbestelle des Kusnezker Kombinats, ging hin und ließ sich als 
Erdarbeiter anwerben. Er sollte mit drei anderen abreisen, aber die drei kamen nicht, - offenbar hatten sie 
es nur auf das Handgeld abgesehen gehabt; er selbst stieg in einen falschen Zug und landete nach langen 
Irrfahrten statt in Kusnezk in Magnitogorsk. Dort steckte man ihn zuerst in die Quarantänestation, dann, 
nach einer Woche, schickte man ihn in die mechanische Werkstätte. Zwei Tage lang suchte er die 
Abteilung, der er zugeteilt war; er traute sich nicht, zu fragen, es waren zu viele Menschen und 
Maschinen da, es gab zu viel Lärm und Bewegung. Endlich fand er die Werkstätte. Der Brigadeführer, zu 
dem er kam, sprach nur wenig kasachisch, aber er kannte alle kasachischen Schimpfworte. Außerdem war 
er ein Säufer. Er wurde „Chansha" genannt, weil ihm der gewöhnliche Schnaps nicht genügte und er sich 
seinen eigenen, sechzigprozentigen, aus Sprit oder Politur selbst mischte. Beg arbeitete als Handlanger. 
Die Arbeit gefiel ihm nicht, und „Chansha" gefiel ihm nicht; er war traurig und hatte Heimweh. 
Manchmal sah er den Leuten an den Drehbänken zu und wünschte sich, so geschickt zu sein wie sie, und 
so frech antworten zu dürfen, wenn „Chansha" zu krakeelen anfing. Als zwei Monate später „Chansha" 
auf Verlangen der Komsomolzelle entfernt wurde und die Brigade einen neuen Führer bekam, der nicht 
schimpfte und kein Säufer war, ging Beg zu ihm und fragte, ob ein
Kasache auch an der Drehbank arbeiten dürfe. Der Brigadeführer lachte und sagte: ja, gerade die 
Kasachen sollten an der Drehbank arbeiten lernen, und wenn er Lust habe, könne er gleich morgen 
beginnen. Er wurde neben einen Dreher gestellt und musste ihm zehn Tage lang bei der Arbeit zusehen, 
dann bekam er selbst ein Stück Stahl in die Hand und sollte versuchen, es anzubohren, aber er fürchtete 
sich vor den Funken, er dachte „Wenn du zu nahe herankommst, fängst du Feuer", und es verging fast 
eine Woche, bis er die Drehbank richtig anzufassen wagte. Den ersten Meißel, den er verfertigen sollte, 
verhaute er völlig, aber schon der zweite gelang, und von da ab bekam er seine eigene Drehbank; sie war 
schon alt, und man konnte nicht mehr viel an ihr verderben, aber es war eine richtige Drehbank, und Beg 
Kushejew fühlte sich stolz und glücklich, als man sie ihm zuwies.
„Sie war so etwas wie die Pferde oder Kamele zu Hause. Bisher war ich immer traurig geworden, wenn 
ich an Parlikschyl dachte. Ich dachte immer: ,Wie kann man hier auf die Dauer leben, so ganz allein, ohne 
Tiere, ohne Rad und Hof?' Und auf einmal hatte ich kein Heimweh mehr und sah: es lässt sich auch auf 
andere Weise leben; und eine Weile später wusste ich schon: auf die neue Weise lässt sich sogar besser 



leben, wenn man es nur versteht; und noch eine Zeit später wollte ich gar nicht mehr zurück. Ich ging 
zum Komsomol und ließ mich eintragen. Die Burschen dort gefielen mir: sie waren die besten Arbeiter, 
sie wussten so viel, und sie hielten zusammen; man war nicht verlassen, wenn man zu ihnen gehörte. Ich 
musste lesen und schreiben lernen, das ging nicht leicht, und ich erlernte es zuerst auch nur halb und halb; 
dafür ging mir das Rechnen sofort ein, das machte überhaupt Spaß. Weil ich gut rechnete und auch an der 
Drehbank nicht schlecht arbeitete, schickte man mich in die Werkschule. Vormittags saßen wir im 
Schulzimmer, nachmittags waren wir in der Werkstatt; abends besuchte ich den politischen Bildungskurs 
des Komsomol. Ich wollte wissen, wie alle Werkstätten, die man baute, arbeiten würden; man sagte mir, 
das stehe in den Büchern; ich lernte darum richtig und schnell lesen und las dann alle Bücher und 
Broschüren über Magnitogorsk, die ich auftreiben konnte. Später kam ich aber dahinter, dass die Bände 
von „Wissenschaft und Technik" viel besser sind, jetzt lese ich hauptsächlich die. Neulich habe ich 
erfahren, dass es Fernkurse gibt, die noch besser sind als die Bände von „Wissenschaft und Technik"; ich 
werde mir die Lektionen schicken lassen, sowie ich etwas mehr von Physik, Chemie und Geometrie 
verstehe; es ist nicht ganz leicht, die richtigen Bücher zu bekommen, aus denen man das lernen kann, aber 
ich werde sie schon auftreiben.
Meinen jüngeren Bruder Safa habe ich eingeladen, hierherzukommen; ich könnte ihn gut unterbringen, 
und er hätte es auch viel leichter mit dem Lernen, als ich es hatte; aber er will nicht von Parlikschyl weg. 
Ich werde ihn wohl selbst holen müssen. Vorläufig ist an Urlaub aber nicht zu denken, wir müssen doch 
die Mannschaft für die neuen Batterien anlernen, und im Herbst soll ich aufs Technikum. Sie wollen 
einen Meister aus mir machen. Später kann ich dann Ingenieur werden. Wenn ich Ingenieur bin, will ich 
Kohleverwertungsfabriken bauen, weil die Kohle mir so gut gefällt. Vielleicht finde ich auch etwas noch 
Interessanteres. Es gibt ja jetzt so viel Neues in der Welt, wir sind in der besten und glücklichsten Zeit 
geboren...

 

Wie viel Wasser braucht der Mensch?

„Vier Grundstoffe gehören zur metallurgischen Produktion" erklärte uns, am Tag unserer Ankunft, als wir 
mit ihm am Fenster seines Arbeitszimmers standen und auf das Werk hinunterblickten, der Rote Direktor 
Gugel, „Erz, Koks, Kalk und Wasser. Die Erzbasis war von Anfang an gegeben; die Kalkbeschaffung 
konnte ohne besondere Schwierigkeiten organisiert werden; das Koksproblem lösten wir, indem wir 
Magnitogorsk und Kusnezk, das neue sibirische mit dem neuen Uralkombinat, die Kohle des Kusbass mit 
dem Erz der Magnetberge kombinierten; in den gleichen Waggons, in denen wir Erz nach Kusnezk 
schicken, kommt die Kusnezk-Kohle zu uns. Nur mit dem Wasser war das so eine Sache; ich glaube, es 
gibt kaum ein anderes Hüttenwerk, dessen Wasserversorgung soviel Kopfzerbrechen, soviel Mühe und 
soviel heroische Anstrengung gekostet hat (und zweifellos noch kosten wird). Die Schwierigkeiten 
schienen manchmal, besonders beim Bau des ersten Staudamms, unüberwindlich. Dass der Damm fertig 
wurde, vor dem festgesetzten Termin sogar, in hundertfünfundfünfzig statt hundertundachtzig Tagen, 
trotz Sandschlamm und Frost, kommt uns selbst heute noch, nach mehr als einem Jahr, nachdem wir 
Zeugen so vieler anderer glanzvoller Leistungen geworden sind, kaum glaublich vor.
Daran müssen Sie denken, wenn man Ihnen vielleicht etwas zu oft vom Bau des Staudamms bei 
Magnitnaja erzählen wird."
Ja, man erzählt uns oft davon. Jeder dritte oder vierte Mensch, mit dem wir zusammenkommen, erwähnt 
den Staudammbau zumindest; jeder fünfte oder sechste ist selbst mit dabei gewesen, als freiwilliger 
Helfer an den Ausgangstagen oder abends nach der eigenen Arbeit. Jetzt fahren wir hinaus nach 
Magnitnaja, um uns den Damm anzusehen.
Unser Begleiter, ein Ingenieur der Planabteilung - auch er war als Woskresnik-Arbeiter mit dabei - erzählt 
uns unterwegs, warum das Problem der Wasserversorgung so schwer zu lösen ist:
„Wir werden einen ungeheuren Wasserverbrauch haben. Achtzig Millionen Kubikmeter jährlich wird das 
Werk schlucken, und das auch nur im ersten Bauabschnitt, wenn nicht mehr als zweieinhalb Millionen 
Tonnen Roheisen im Jahr produziert werden; Eisenbahn und Stadt haben einen Jahresbedarf von zwei 
Dutzend Millionen Kubikmetern; weitere dreißig Millionen Kubikmeter müssen für die Gemüsegärten, 
Milchfarmen, Getreidesowchose, Schlachthöfe, Zuckerfabriken, Elevatoren, Mühlen, Kühlanlagen, 
Konservenwerke und Leichtindustriekombinate, mit denen sich die Steppe rund um Magnitogorsk 



bedecken wird, bereitgestellt werden. Alle diese Mengen - vier Kubikmeter in der Sekunde - muss der 
Uralfluss, unser wichtigstes natürliches Wasserreservoir, liefern. Aber der Ural ist ein Gebirgs- und 
Steppenfluss; die Frühjahrsfluten fließen sehr schnell ab, die Zuflüsse versiegen während eines großen 
Teils des Jahres völlig oder bis auf geringe Reste. Nur im April und Mai kann der Fluss die notwendige 
Wassermenge liefern, - da liefert er sogar viermal soviel - in den übrigen Monaten bestenfalls die Hälfte, 
manchmal nur ein Viertel, ja auch nur ein Achtel. Wir müssen deshalb ein ganzes System von Staubecken 
anlegen, um für die wasserarmen Monate Reserven zu schaffen. Aber selbst wenn wir, im zweiten 
Bauabschnitt, in unseren Staubecken und Seen zwei Milliarden Kubikmeter Wasser haben werden, 
müssen wir mit jedem Tropfen geizen. Wollten wir beispielsweise das Gebrauchswasser nur einmal 
verwenden und dann abfließen lassen, so würde die Hochofenabteilung allein hundertachtzig Millionen 
Kubikmeter im Jahr verbrauchen. Deshalb schaffen wir schon jetzt eine ganz große Pump-, Leitungs- und 
Klärungsanlage, und führen das bereits einmal verwandte Wasser erneut der Produktion zu. Auf diese 
Weise entnehmen wir die Hauptmasse des vom Werk benötigten Wassers der sogenannten 
Umsatzwassermenge und brauchen nur einen Bruchteil frischen Zustroms."
Dieser Fluss? Ja, das sei schon der Ural. Ob wir, um einmal über anderes als Kubikmeter zu sprechen, 
etwas von seiner Geschichte hören wollten? Er sei nämlich ein Fluss, der in allen Geschichtsbüchern des 
alten und auch des neuen Russland vorkomme. Das sagenhafte Volk der Tschuden habe an seinen Ufern 
gesessen und das erste Eisen in den ersten Schmelzöfen hergestellt; die wildesten Kosakenhorden des 
Zaren seien hier, am Jaik, wie der Ural früher hieß, „in Freiheit dressiert" worden: „für die 
Aufrechterhaltung der Unfreiheit"; in den Steppen, die der Ural durchfließt, habe Jemeljan Pugatschow 
die aufrührerischen Bauern gesammelt, mit denen er einen Augenblick lang den Thron der zweiten 
Katharina ins Wanken brachte; von hier aus sei nach der Oktoberrevolution der Bandenführer Dutow 
gegen die Sowjets marschiert; hier habe aber auch der verzweifelte Marsch des von der Roten Armee 
abgeschnittenen Korps Blücher begonnen: durch das von Koltschak besetzte Gebiet nach Kungura, wo 
die rote Hauptmacht stand. Große Kapitel einer großen Historie!
„Aber größer als die anderen ist das letzte, der Dammbau!" sagt der Dammwärter, der sich uns zugesellt 
hat; wir sind unterdessen am Wasser angelangt und vom Wagen gestiegen und gehen jetzt auf den Damm 
hinaus, dessen 101 sichelförmige Glieder den Fluss zurückstauen, so dass ein breiter See entstand. „Sie 
wissen, wie es beim Bau zuging? Nein, Sie können es nicht wissen! Sie waren ja nicht dabei.
Aber ich war dabei, vom ersten bis zum letzten Tag!"
Und dann müssen wir uns wieder einmal die Geschichte vom Bau des Magnitnaja-Staudamms erzählen 
lassen: Wie der Sandschlamm alle Anstrengungen der Erdarbeiter zunichte machte, alle Pumpen 
verstopfte, alle Pfeilerschächte, kaum dass sie ausgehoben waren, aufs neue füllte: „Man konnte ihm nicht 
beikommen, er floss von der Schaufel wie Suppe!" In Wasser und Schlamm versanken die Menschen, die 
Voranschläge, die Planziffern. Bis der Leiter des Erdarbeiterarteis Solowjow auf den Gedanken kam, das 
Flussbett durch Sandsackmauern in lauter Zellen zu teilen, jede dieser Zellen einzeln leerzupumpen, 
gleich auszuschachten und die Schächte mit Beton zu „plombieren".
Dann kam der Frost und machte das Betonmischen zur Qual und die Arbeit im Wasser zur Hölle, 
trotzdem wurde die verlorene Zeit eingeholt und das Fundament noch vor dem festgesetzten Termin fertig 
gemacht. „Wir arbeiteten bis zum Umfallen. Wir wussten nicht, ob es Tag oder Nacht war. Man steckte in 
einem Schmelzofen: entweder wurde man zu flüssigem Eisen, oder man verbrannte. Jeder Mann auf dem 
Bau wusste genau, wie viel Beton, wie viel Stein und wie viel Stahl schon verarbeitet war und noch 
verarbeitet werden musste. Es gab keine Bummler und Drückeberger; wir brannten sie aus. Ihre Namen 
standen in den Zeitungen und auf den Schwarzen Tafeln und auf den Zigarettenpäckchen und 
Streichholzschachteln. Die Ingenieure hatten ihre Feldbetten im Baubüro. Mein Sohn, er arbeitete als 
Meister an der Betonkanone, schlief sechs Tage hintereinander in Stiefeln und Kleidern im 
Materialschuppen. Man musste ihn durch Belegschaftsbeschluss zwingen, nach Hause zu gehen, zu baden 
und sich auszuschlafen. Jetzt arbeitet er in Angara, in der Taiga am Jenissej, wo das neue sibirische 
Riesenkombinat gebaut wird."

 

Der Daumen vor dem Auge

Rechts ab von der Straße, die Staudamm und Werk verbindet, liegt das Gebiet der „Sozialistischen Stadt". 



In einer Broschüre, die uns Beg Kushejew geborgt hat, ist beschrieben, wie sie aussehen wird: „Die Stadt 
Magnitogorsk wird im Schutz einer Hügelkette gebaut werden, südöstlich der Werke und um siebzig 
Meter höher als sie. Die vorherrschenden Südwestwinde werden Rauch und Gase nach der 
entgegengesetzten Richtung treiben; an windstillen Tagen wird der Qualm im Tal bleiben und die Stadt 
nicht erreichen. Magnitogorsk wird keine Wolkenkratzer kennen. Die Häuser werden höchstens vier 
Stockwerke haben, alle öffentlichen Gebäude und Kinderanstalten werden einstöckig sein.
In der Mitte der Stadt wird das Kulturzentrum liegen; die Theater, die Kinos, das Gewerkschaftshaus, das 
Sowjethaus, die Hauptpost, das Zentralwarenhaus, die Zentralgarage und ein Platz für Versammlungen. 
Die drei Haupttore des Werks werden durch Straßenbahnlinien mit der Stadt verbunden sein; für den 
Verkehr werden zwei Hauptstraßen freigegeben werden, die Querstraßen werden still und ruhig sein.
Jeder Stadtteil wird 9600 Menschen beherbergen, je 1200 in sieben Häusern mit Familienwohnungen und 
je 600 in vier Wohnkommunen mit Einzelzimmern. Jede Häusergruppe wird ihre Speisehalle, ihre 
Kinderkrippe, ihren Kindergarten haben; am Anfang jedes Stadtteils werden ein Postamt, die Klubs und 
die Warenhäuser liegen. In den Häusern wird es keine dunklen Korridore, keine gewundenen Treppen 
geben; die Fenster werden nach Osten und Westen gerichtet sein; zu jeder Wohnung wird ein Bad 
gehören.
Die Stadt wird sich in Grün kleiden. Hier, in der Steppe, wo das Gras abstirbt, bevor es noch zu reifen 
begonnen hat, soll eine Gartenstadt erstehen. Ein eigenes Kanal- und Berieselungssystem wird zu diesem 
Zwecke geschaffen werden müssen. Jeder Stadtteil wird eine Allee für Spaziergänge und 
Demonstrationen bekommen; alle großen Straßenkreuzungen werden in Grün getaucht sein; zwei 
Kulturparks mit einem Flächeninhalt von 25 Hektar sind projektiert. Breite Grünflächen werden Stadtteil 
von Stadtteil scheiden; rund um die Stadt soll sich ein Kranz von Erholungsheimen spannen; in 
Magnitogorsk soll das Leben des Arbeiters mit allen Bequemlichkeiten ausgestattet sein, die die heutige 
Technik schaffen kann." So wird die „Sozialistische Stadt" einmal aussehen. Das steht nicht nur in der 
Broschüre, das erklärt nicht nur die Werksleitung, das behauptet nicht nur der Ingenieur der 
Planabteilung, mit dem wir sie durchstreifen; das sagen auch die Bauarbeiter, die sie bauen, und das 
glauben auch die Menschen, die heute schon in ihr wohnen, - was erstaunlich und unglaublich und 
tröstlich und ermutigend ist, denn die „Sozialistische Stadt" von heute lässt noch nichts von ihrem 
morgigen Gesicht sehen. Die „Sozialistische Stadt" ist einstweilen kahl, unfertig, schmutzig; sie ist erst 
zum kleinsten Teil aus der Erde gewachsen, aber sie ist schon übervölkert.
„Wir haben eben keine Zeit, zu warten, bis alle Häuserfronten verputzt und alle Balkone mit Geländern 
versehen sind!" sagt der Ingenieur aus der Planabteilung, wie wir, nach einem langen und ermüdenden 
Streifzug durch die Stadt mit ihm und vier anderen, einem Arzt, einem Kooperativleiter, einem alten 
Bauarbeiter und dem Gehilfen eines Roten Direktors um einen Tisch der Zentralspeisehalle sitzen. „Jeden 
Tag treffen Hunderte neuer Arbeiter ein und müssen untergebracht werden; wir kommen mit dem 
Barackenbau kaum nach, wir haben Mangel an Zelten, da können wir nicht ganze Häuserblocks 
leerstehen lassen, nur weil das elektrische Licht in den Zimmern noch nicht funktioniert oder die 
Fensterflügel fehlen. Ein Dach und vier Wände, das ist die Hauptsache, alles andere hat Zeit bis später." 
Der Arzt wendet ein:
„Das mag ja richtig sein, aber dann hätte man sich auf den Bau von Baracken und Blockhäusern 
beschränken sollen; die sind schneller gebaut und kosten weniger. Auch entsprechen sie viel besser den 
Verhältnissen, unter denen wir vorläufig hier leben und arbeiten müssen. So aber hat man gleich eine 
richtige Stadt zu bauen angefangen, lauter Steinhäuser mit Badezimmern und Wasserklosetts und 
Fernheizung, und dann hat man nicht einmal so lange warten können, bis die Wände trocken waren und 
die Türen Klinken hatten! Jetzt sitzen die Leute in den feuchten Zimmern, die Heizung arbeitet noch 
nicht, sie stellen Kanonenöfen auf und durchbohren die funkelnagelneuen Mauern, damit der Rauch 
hinaus kann; in den Badewannen wird geschlafen und die Aborte sind abgesperrt, weil zwar 
Porzellanmuscheln da sind, aber die Wasserleitung nicht genug Druck hat!"
„Und zu all dem noch das Ungeziefer!" ergänzt der Kooperativleiter. „Die Wohnungen waren ja schon 
verwanzt, bevor die ersten Bewohner einzogen!" „Das kommt daher", erklärt der alte Bauarbeiter, „dass 
viele von den Erdarbeitern und Handlangern in den Neubauten übernachten, obwohl es verboten ist!" Der 
Ingenieur meint:
„Wo steht denn geschrieben, dass die Handlanger voller Ungeziefer sein müssen? Aber da sieht man 
wieder einmal, wie unsere Hygienefritzen arbeiten!" Der Arzt ereifert sich:
„Wie können wir alles Ungeziefer vernichten, wenn wir nicht genug Desinfektionsbaracken und Autos 
haben?! Sowie man irgendetwas braucht, heißt es immer: ,Zuerst die Hochöfen, zuerst das Werk, und 



dann erst alles andere!' Seit Wochen kämpfen wir um die Bauarbeiter, die uns die neue Quarantänestation 
auf dem Bahnhof bauen sollen; Holz haben wir schon ergattert, Ziegel, Kalk, Sand, Wellblech, alles 
haben wir erbettelt oder erpresst, nur die Arbeiter sind nicht da. Und dabei müssten wir nicht nur die 
Station bauen, sondern auch zwei neue Bäder!" „Was nützen Bäder", wirft der Gehilfe des Roten 
Direktors ein, „wenn ihr es mit Kirgisen zu tun habt?! Ich will euch eine Geschichte erzählen. Da haben 
wir für unsere Fabrik ein herrliches Bad gebaut mit Duschen und Wannen und einem kleinen Bassin; die 
Desinfektionskammer arbeitet tadellos, die Wäsche wird in ihr nicht gelb, und wenn doch einmal etwas 
beschädigt wird, haben wir Ersatzstücke da: zweihundert Hemden und Unterhosen und Fußlappen. Sogar 
Seife geben wir kostenlos ab. Aber glaubt ihr, dass die Kirgisen das Bad benutzen? Zuerst kamen sie 
überhaupt nicht, ,Baden macht krank!' sagten sie, ,das Pferd steigt auch nicht in heißes Wasser!', und als 
sie dann plötzlich das Bad zu besuchen anfingen, kamen wir dahinter, dass sie bloß die Seife einsteckten, 
um sie nach Hause zu schicken; selber benutzten sie sie nicht!" Der Ingenieur bemerkt:
„Man müsste eben die Kulturarbeit erhöhen!"
„Wie kann man das", fragt der Arzt, „wenn kaum genug kirgisisch sprechende Instruktoren für die 
Anlernkurse da sind? Die Liquidatoren und Lehrer, die unter den Kirgisen arbeiten, könnt ihr an den 
Fingern abzählen!"
Der Gehilfe des Direktors ergänzt:
„Und außerdem: wo sollen die Leute Zeit zum Lernen hernehmen? Gestern musste ich wieder einmal 
zwei Stunden lang anstehen, um Tabak zu bekommen, und meine Frau war neulich vier Stunden lang in 
der Schlange und hat zum Schluss die Schuhe, die sie haben wollte, doch nicht bekommen. Rechnet euch 
mal aus, was erst so ein Kirgise an Zeit verliert!"
„Das liegt am Transport, Genosse", beeilt sich der Kooperativleiter zu versichern, „wenn der Transport 
besser klappte, würden die Kooperativen besser arbeiten. Ich selbst habe zwei Waggons Waren in 
Tscheljabinsk liegen und kann sie nicht hierherbekommen, weil die Strecke überlastet ist. Der Transport 
hinkt nach, Genossen, das ist es!"
„Wie soll er nicht nachhinken?" gibt der Arzt zu bedenken. „Das Werk frisst von Tag zu Tag mehr 
Rohstoffe und Maschinen; von allen Ecken und Enden schicken sie Züge nach Magnitogorsk... und zehn 
Züge sind eben schneller abgeschickt, als zehn Meter neue Schienen gelegt werden. Und dann haben wir 
kaum dreißig Prozent geübter Eisenbahner, der Rest hat vor einem Jahr noch die Mistfuhre und nicht den 
Zug gefahren. Man müsste ein paar hundert Schlosser und Mechaniker aus den Werkstätten in den 
Transport hinüberwerfen!" Der Ingenieur meckert.
„Ein paar hundert Schlosser und Mechaniker! Wissen Sie, wie viel gelernte Arbeiter unter den 
zweihundertundfünfzigtausend Menschen sind, die hier arbeiten? Kaum siebzigtausend, die andern sind 
noch halbe Bauern oder Nomaden; die müssen erst zu Arbeitern erzogen werden, und das dauert 
manchmal länger als der Bau einer Werkstätte! Es fehlt an Kadern, da steckt der Urschaden!" Es tritt eine 
Pause ein. Dann sagt der alte Bauarbeiter:
„Ja, es fehlt an Kadern, Genossen. Aber warum? Wir wachsen so stürmisch, das ist es. Wir bauen ein 
Krankenhaus in einem Jahr, aber wir backen einen Arzt nicht in zwölf Monaten fertig. Wir richten eine 
Fabrik in zwei Jahren ein, aber wir müssen einen Studenten drei Jahre lang lernen lassen, bevor er in ihr 
als Ingenieur arbeiten kann. Was ist da zu tun? Keine Krankenhäuser und Fabriken bauen?
Das geht doch nicht. Da muss eben vorläufig ein Mann die Arbeit von zweien übernehmen... Ihr sagt: es 
fehlt hier an etwas und dort an etwas, und es fehlt tatsächlich sehr viel, aber man muss sehen, warum es 
fehlt. Das hängt mit dem Wachsen zusammen. Das Land ist wie ein Junge in den Flegeljahren, der wächst 
auch aus allen Kleidern heraus; eben hat er eine neue Hose bekommen und schon ist die Jacke wieder zu 
eng, heute setzt du die Ärmel an und morgen musst du die Hosenbeine verlängern. Gewiss, es gibt 
außerdem noch Unwissenheit und Schlamperei und Dummheit und Gleichgültigkeit; wir wirtschaften 
nicht immer so, wie wir sollten; wir reden oft lieber von Disziplin, als dass wir sie halten; wir vergessen 
oft über dem Tempo die Qualität, und über den Erfolgen die Mängel; kurz, es klappt noch vieles nicht, 
Genossen; aber ich glaube, man muss die Dinge richtig sehen. Es kommt auf die Proportionen an, wie die 
Techniker sagen. Auf die richtigen Proportionen, Genossen!... Das, was wir bauen, ist ein neues 
Jahrhundert; das, was uns drückt, ist eine Unzulänglichkeit, die einen Monat, ein Jahr, drei Jahre dauert.
Man muss die Mängel und Schwierigkeiten richtig sehen; im Verhältnis zu dem, was schon geschaffen 
wurde und was unter unseren Händen entsteht. Wenn du dir den Daumen vors Auge hältst, verdeckt er dir 
einen ganzen Berg.
Man soll sich den Daumen nicht vors Auge halten, Genossen; ich meine, das soll man nicht!"



 

Der eiserne Strom

Seit drei Tagen wartet Magnitogorsk auf das erste Roheisen der „Komsomolka", des von Komsomolzen 
erbauten und von Komsomolzen bedienten Hochofens Nummer II. Die Zeitungen, die Wandzeitungen, 
die Anschlagbretter, die Transparente, die Versammlungsreden haben alle nur ein Thema: „die 
Komsomolka".
Vorgestern hat man zum letzten Mal den ganzen Mechanismus geprüft; gestern wurde die erste 
Beschickung vorgenommen; heute wird der erste Anstich sein. Zehntausende, die Freischicht haben, sind 
gekommen, um dem Anstich beizuwohnen. Sie füllen das ganze Gelände des Hochofenwerks, warten auf 
den Augenblick, da der erste flammende Strahl in den Muldenwagen schießen wird, der unterhalb der 
Ofenplattform schon bereitsteht. Oben auf der Plattform wartet man auch. Dichtgedrängt stehen hier die 
Delegationen der Bau- und Betriebsbelegschaften, die Stoßbrigadler, die den Ofen gebaut haben, die 
Mitglieder des Komsomolkomitees, der Betriebsleitung, des Gewerkschaftsrats, Abgesandte aus 
Swerdlowsk und Moskau, Berichterstatter, Parteifunktionäre, Vertreter der Kolchosbauern aus der 
Steppe, Ingenieure, Techniker, ausländische Spezialisten.
Alex macht mich auf einen Mann aufmerksam, der von seiner Umgebung seltsam absticht. Er trägt einen 
schwarzen Anzug und - was man hier wohl kaum ein zweites Mal finden dürfte - einen steifen Kragen; 
auf seiner Nase sitzt ein goldgefaßter Kneifer, unterm Arm hat er eine große Aktenmappe. Ein 
Ausländer? Aber nein, eben spricht er mit seinem Nachbar russisch, weich und rein, wie nur ein Russe.
Unsere Aufmerksamkeit wird von ihm abgelenkt. Der diensthabende Ingenieur ist an den Hochofen 
herangetreten und blickt durch ein dunkles Glas in das Guckloch. Dann sieht er auf die Uhr. Der 
Ofenmeister macht eine fragende Geste zu ihm hinüber, aber der Ingenieur winkt ab: noch nicht!
Über den stählernen Ofenmantel fließt das Kühlwasser. Dort, wo es von einem „Stockwerk" auf das 
nächst tiefere hinunterspringt, bildet es winzige Wasserfälle; auf den untersten Platten gerät es ins Sieden, 
ein leichter, bläulich-weißer Dampf steigt hoch.
In den mächtigen Gebläserohren, die sich wie Riesenschlangen um den Ofenrumpf winden, pfeift die 
heiße Luft, die aus den Cowpers, den „Vorwärmern", in den Ofen gepresst wird: anderthalb Millionen 
Kubikmeter in der Stunde, verzwanzigfachter Samum, achthundert Grad heiß.
Über die schräge Förderbahn klettern die Kübel mit Erz, Kalk und Koks von den Bunkern zur 
„Ofengicht" hinauf, machen vor dem Fülltrichter halt, kippen ihren Inhalt in den Verteiler, der die 
„Beschickungsmasse" mischt und in den Ofenschlund hinunterbefördert. Das Wasser rauscht. Die 
Heißluft zischt und pfeift. Die Förderkübel rollen und poltern. Durch all diese Geräusche aber schwingt 
das tiefe, klingende Brummen des Ofens, in dessen Bauch das erste schmelzende Erz rumort. Die 
Arbeiter der Anstich-Schicht stehen um das verklebte Gussloch herum. Alles ist vorbereitet: die 
Sanddämme, zwischen denen der Eisenstrom zum Rand der Plattform fließen wird, sind geprüft; die 
langen Eisenstangen, mit denen man den ersten Anstich ausführen wird (später wird das die „Müllen-
Bohr-Maschine" besorgen, die eben erst auf dem Bahnhof angekommen ist), liegen griffbereit da; in 
hohem Stapel sind die Asbestplatten aufgeschichtet, mit denen man den glühenden Bach überbrücken 
wird, um die Kübel mit feuerfestem Lehm zur „Brosiuskanone" tragen zu können, die nach dem Guss das 
Gussloch wieder schließt.
Neben uns erzählt jemand vom ersten Anstich des Hochofens Nummer I:
„Es war so kalt, dass man überall rundherum Holzstöße anzünden musste. Den Leuten, die die 
Berieselungsanlage kontrollierten, froren beinahe die Hände ab. Und auf einmal lief das Wasser nicht 
mehr. Rohrbruch beim Brunnenschacht einundvierzig. Wir alle hin, mit Hauen und Spaten; wir wussten, 
wenn das Wasser eine halbe Stunde lang nicht läuft, geht der Hochofen in die Luft. Der Boden war wie 
Stahl, die Spaten glitten einfach ab. Als wir endlich bis zum Rohr durch waren und das Eis aufgetaut 
hatten, mussten die Schlosser ins Wasser hinunter, bei vierzig Grad Kälte. Aber geflickt wurde das Rohr 
doch!" Und ein anderer darauf:
„Ja, und in der Werkskanzlei saß die ganzen drei Tage lang ein Mensch bei den Telefonen, der war 
zufällig dorthin gekommen, er hatte etwas ganz anderes in Magnitogorsk zu tun, aber die Telefone ließen 
ihn einfach nicht mehr los; er war unrasiert und ungewaschen, und sah aus wie das leibhaftige Jahr 
neunzehnhundertneunzehn..." Ein Komsomolze mit dem Stoßbrigadlerabzeichen zeigt seinem Mädchen 
den Ofenring, an dem er die Nieten geklopft hat; sein Nebenmann, ein Betonarbeiter, kann auf seine 



Arbeit nicht mit dem Finger weisen, aber dafür beschreibt er den Platz ganz genau: „Dort links unten, wo 
der zweite Cowper steht; hundertundelf Prozent des Tagespensums haben wir in der schlechtesten Zeit 
geschafft, nie weniger!"
Der diensthabende Ingenieur hebt den Arm. Durch die Menge der Wartenden geht eine Bewegung. Der 
erste Stoß donnert gegen den Tonpfropfen des Gussloches. Schon?
Nein, noch nicht. Größere Stangen werden herangeschleppt; lauter donnern die Stöße gegen den 
hartnäckigen Pfropfen.
„Eins-zwei: los! Eins-zwei: los!"
Die Männer an den Stangen schwitzen, man sieht deutlich, wie ihnen das Wasser über Stirn und Nacken 
rinnt. Der Menge bemächtigt sich eine leichte Unruhe. Sie rückt näher an den Ofen heran. „Geht es 
nicht?" „Was ist geschehen?" „Los, packt mit an!"
Zwei, vier, zehn, zwanzig Männer werfen ihre Jacken ab, laufen zu den Arbeitern an den Stangen, fassen 
mit an: „Eins-zwei: los!"
Fast die ganze Betriebsleitung ist unter den Helfern, auch Fadejew, der Sekretär des Komsomol. Alle 
haben sie schon rußige Hände, rote Gesichter; allen rinnt der Schweiß über Nacken und Stirn. „Achtung! 
Zurück!"
Rasselnd fliegen die Stangen zur Seite. Eilig ziehen sich die Menschen zurück. Ein kurzes, fauchendes 
Zischen wie von hundert Dampf ablassenden Lokomotiven, dann sprüht ein Stück flammender Sonne aus 
dem Gussloch; faustgroße Funken wirbeln durch die Luft; in feuriger Kaskade springt der erste 
Roheisenbach aus dem Ofen in die Gussrinne. „Urrah!"
Draußen, auf dem Werksgelände, wiederholt sich das „Urrah!" noch zweimal, auf der Plattform jedoch 
bricht schon das erste jäh ab. Der Feuerbach hat den rechten Sanddamm an zwei Stellen durchbrochen: 
zwei Hydren, jede mit zehn züngelnden Köpfen, kommen aus den Breschen hervorgekrochen.
Für einen Augenblick erstarren alle Menschen hier oben auf der Plattform. Dann gehen sie- von einer 
einheitlichen,
großen Bewegung wie von einer Woge getragen - auf den entfesselten Eisenstrom los. Hier hat einer eine 
Schaufel erwischt, dort einer eine Asbestplatte, dort ein dritter ein Stück Blech; alle werfen Sand auf die 
flüssige Glut: mit Werkzeugen, mit Latten, mit den bloßen Händen. Drei Minuten später sind die 
Breschen geschlossen. Sprudelnd und flammenüberzüngelt, aber gebändigt, fließt der eiserne Bach in den 
Muldenwagen. Um ihn, um das erste Metall aus „ihrem" Hochofen, tanzen die Komsomolzen und 
Komsomolzinnen der ersten Nieterstoßbrigade einen wilden Tanz. Der Diskant der Mädchenstimmen 
übertönt von Zeit zu Zeit das Getöse des Gusses:
„Nas pobit, pobit choteli,
No my ne sdawalis im..."
„Sie wollten uns schlagen, schlagen, Wir aber ergaben uns nicht..."
Die Menschen rund um uns drängen sich an das Geländer oberhalb des Muldenwagens. Nur der Mann im 
dunklen Anzug und steifen Kragen bleibt stehen und wischt mit langsamen Bewegungen einen Rest Sand 
von seiner Aktenmappe. Er hat vorhin - mir wird erst jetzt bewusst, dass ich ihn dabei gesehen habe - wie 
all die andern Sand geschaufelt: mit der großen, mattglänzenden Aktenmappe, deren Nickelschloss er 
eben anhaucht und poliert. Aus dem Ofen versuchen jetzt, hinter den letzten Güssen flüssigen Eisens her, 
die erhitzten Gase auszubrechen. Tausend weiße, gelbe und rote Flammenzungen schießen aus dem 
Gussloch, aber schon ist die Brosiuskanone da und speit eine erste Ladung feuerfesten Tons gegen die 
Öffnung. Wie ein Riesenpfauenrad breiten sich die Flammen aus, wollen wachsen, werden aber 
gedrosselt und sterben. Der Mann mit dem steifen Kragen ist mit dem Polieren fertig; er klemmt die 
Mappe unter den Arm und geht.

 

„Gestatten Sie, ich bin ein Schädling"

Zwei Tage darauf begegnen wir ihm wieder. In der Speisehalle des sogenannten Amerikanerdorfs, wo die 
Ausländer und einige russische Spezialisten wohnen. „Schau, er ist genau so angezogen wie das letzte 
Mal!" sagt Alex, „wir haben also falsch geraten; er hat sich nicht etwa zur Feier des Anstichs in Gala 
geworfen, er geht immer in Schwarz, und auch den Halspanzer trägt er anscheinend alle Tage! Ob er nicht 
doch ein Ausländer ist?" Nein, er ist kein Ausländer. Er ist Russe.



„Von mütterlicher Seite her sogar mit einer der vierunddreißig Familien verwandt, die ihre Abstammung 
von den Ruriks (Anm.: der Waräger, war der Gründer der ersten - Nowgoroder - russischen Dynastie (862 
u. Z). Sein Geschlecht regierte, mit einigen Unterbrechungen, bis 1398, dann erlosch es, doch führten 34 
adlige Familien ihren Ursprung auch weiterhin auf ihn zurück.) herleiten!" erklärt er uns lächelnd, wie 
wir mit ihm ins Gespräch kommen. Dann nennt er seinen Namen. „Das hätten wir vorgestern wissen 
sollen", sagt Alex, „da hätten wir Sie selbstverständlich geknipst, wie Sie gerade mit ihrer Aktentasche 
Sand schaufelten. Welche Sensation für eine europäische Boulevardzeitung: Nachkomme der Ruriks 
schippt begeistert..." Alex bricht ab.
Das Lächeln unseres Gegenüber ist so seltsam geworden, so herausfordernd ironisch und mitleidig. Er 
merkt, dass wir das merken, und sagt:
„Sie müssen entschuldigen, aber es kam mir so komisch vor, dass Sie glaubten, ich sei begeistert 
gewesen!..." Was er damit meine?
Oh, nichts Besonderes. Nur: ob Alex denn nicht richtig gehört habe, als er vorhin seinen Namen nannte. 
Und er wiederholt ihn.
„Nun?" Er sieht zuerst Alex, dann mich erwartungsvoll und lauernd an. „Haben Sie ihn wirklich noch nie 
gehört?" Er wendet sich zu mir: „Sie sagten doch vorhin, Sie seien im November und Dezember dreißig 
in Moskau gewesen; erinnern Sie sich nicht, damals den Namen gehört oder gelesen zu haben?"
„Nein... oder... warten Sie... aber das ist doch unmöglich!"
Doch, es sei möglich! Er gehöre zu den Verurteilten im Prozess gegen die Angehörigen der sogenannten 
Industriepartei des Professors Ramsin.
„Zum Tode verurteilt und nachher zu zehn Jahren strenger Einschließung begnadigt!... Ja ja, ich bin 
wirklich das, was man hierzulande einen Schädling nennt!" Pause.
Wie er hierherkomme, und was er in Magnitogorsk treibe? Man habe ihn schon vor längerer Zeit bedingt 
aus der Haft entlassen. Er arbeite hier als Ingenieur. „Ich bin übrigens nicht der einzige ,Ramsinmann' 
hier; wir sind unser dreizehn, alles hochqualifizierte technische Spezialisten. Wir arbeiten an leitenden 
Stellen. Einer beispielsweise ist der Chefingenieur!" Ob er denn... hm... wie denn das sei mit dem Leben 
hier... wo er denn wohne und...
„Ach, Sie meinen, ob ich etwa nachtsüber eingesperrt werde oder unter Bewachung stehe? Nein, ich 
bewege mich hier völlig frei. Ich muss mich nicht einmal bei der Miliz oder GPU melden, wenn ich mal 
auf ein paar Tage verreise (aber wahrscheinlich wissen sie schon, wo ich stecke). Ich bin hier Ingenieur 
wie irgendein anderer; ich bekomme ein Spezialistengehalt; man hat mich in einem der Amerikanerhäuser 
untergebracht; ich bin sogar der Ausländerküche zugeteilt worden. Natürlich bin ich meinem Roten 
Direktor verantwortlich, und mein Assistent ist ein Widwishenez (Anm.: Techniker, Ingenieur, 
Redakteur. Arzt, kurz Spezialist, der vorher Arbeiter oder Bauer gewesen ist, eine Art Gegenstück zum 
Selfmademan, ein „Collectivmademan", wenn man so sagen darf.), aber ich werde - wenigstens konnte 
ich bisher das Gegenteil niemals feststellen - nicht strenger kontrolliert als jeder verantwortliche Arbeiter. 
Im Betrieb befolgt man meine Anordnungen aufs genaueste; natürlich wissen die Stoßbrigadenführer, die 
Parteileute, die Komsomolzen im Betrieb, wer ich bin, und wahrscheinlich passen sie insgeheim sehr 
scharf auf mich auf, aber sie zeigen es nicht... Wie ich zu den Bolschewiken stehe? Ich bin nicht gerade 
ihr Freund, nein, das kann ich nicht behaupten, aber ich habe auch keine Konflikte mehr mit ihnen. Viele 
meiner früheren Kameraden haben kapituliert, nicht nur physisch, auch innerlich: sie sind, ich habe 
keinen Grund an ihrer Ehrlichkeit zu zweifeln, aufrichtig überzeugt, dass der Kommunismus der einzige 
positive Weg für unsereins sei; sie glauben an die Richtigkeit des ganzen Systems. Ich bin nur überzeugt, 
dass die Bolschewiken und ihr System stärker sind, als ihre Feinde annehmen; ich weiß nur, dass unsere 
Aktion gegen die Sowjets gescheitert ist. Unsere Pläne waren auf falschen Voraussetzungen aufgebaut; 
wir haben falsch gesetzt und verspielt; sie hätten uns mit gutem Recht liquidieren können, ganz so, wie 
wir sie liquidieren wollten. Sie haben es nicht getan, ob aus einem Gefühl der Sicherheit und Stärke oder 
aus politischen Gründen, sei dahingestellt. Sie haben uns am Leben gelassen. Sie haben uns schon im 
Gefängnis die Fortsetzung unserer wissenschaftlichen Arbeit erlaubt. Sie haben den meisten von uns die 
Möglichkeit gegeben, schon nach kurzer Zeit das Gefängnis mit der Fabrik zu vertauschen. Nicht aus 
Menschenfreundlichkeit. Sie brauchen qualifizierte wissenschaftliche Kräfte. In meinem Fach 
beispielsweise gibt es kaum ein Dutzend russische Spezialisten. Man braucht Leute wie mich in der 
Produktion, man holt sie heran, wenn das irgendwie möglich ist. Man hat mich herangeholt. Man hat mit 
mir gewissermaßen ein Geschäft gemacht: ich werde aus der Haft entlassen, ich bekomme eine Stelle als 
Spezialist, ich werde nicht anders als meine Kollegen behandelt, dafür habe ich gute und präzise Arbeit 
zu leisten. Ich bin auf das Geschäft eingegangen, ich bekomme, was mir zusteht, und ich leiste, was ich 



zu leisten habe, das ist alles. Dankbarkeit gehört nicht zu meinen Obliegenheiten, und ich empfinde sie 
auch nicht; ich habe nichts übrig für Gefühle, aber auch die Bolschewiki sind nicht sentimental. Ich weiß, 
sie würden mich ohne Zögern an die Wand stellen, wenn ich ein zweites Mal meine Finger in einer 
Ramsinsache hätte. Ich werde mich hüten. Nicht aus Angst, sondern weil es Wahnsinn wäre, zweckloses 
Opfer. Nur Dummköpfe opfern sich ohne Zweck. Ich bin kein Dummkopf!... Warum ich vorgestern mit 
geschaufelt habe? Oh, nicht etwa, um mich bei irgend jemand lieb Kind zu machen, ich bin kein Kriecher, 
es würde mir wahrscheinlich auch nicht gelingen, mir mit solchen Mätzchen eine gute ,Sittennote' zu 
holen; sehen Sie, ich war oft in England und habe eine Schwäche für gewisse englische Eigenschaften 
und Sitten. Sie mögen es vielleicht einen spieen nennen oder eine Schrulle, aber ich habe nun einmal sehr 
viel übrig für fairness im Kampf, und ich liebe die großzügige Geste des ,Eine-Chance-Gebens'. Die 
Bolschewiki haben mir eine Chance gegeben; sie konnten mich vor die Gewehrläufe stellen, oder im 
Loch sitzen lassen, aber sie haben mir die Möglichkeit geboten, in verhältnismäßiger, ja geradezu in 
unverhältnismäßiger Freiheit zu arbeiten und zu leben. Gut, da habe ich mir gesagt, ich gebe den 
Bolschewiki auch eine Chance. Sie sollen einmal ungestört, wenigstens von mir ungestört und ungestört 
auch durch alle Hindernisse, die ich bemerken und beseitigen kann, arbeiten; sie sind verteufelte Kerle, 
das muss ihnen auch der Gegner lassen, sie haben eine tolle Energie, jetzt sollen sie einmal zeigen, ob ihr 
System ebenso gut ist wie ihre Nerven. Ich gebe ihnen bis zum Ende des dritten Fünfjahrplans eine 
Chance. Ich bin heute fünfzig, aber in unserer Familie lebt man lange; ich rechne bestimmt damit, 
mindestens so alt zu werden wie mein Vater und Großvater, die wurden beide sechsundneunzig. Ich habe 
also noch genug Zeit.
Ich kann den Bolschewiken ruhig ein Jahrzehnt lang eine Chance geben."
„Und wenn Sie nach zehn Jahren einsehen, dass das System der Bolschewiki ebenso gut ist wie ihr Elan 
und ihre Widerstandskraft?"
„Dann streiche ich die Flagge. Dann gehe ich hin und melde mich bei der Partei als Kandidat. Sie werden 
für mich dann eine doppelte, eine dreifache, eine fünffache Probezeit ansetzen, das wäre nur in Ordnung. 
Aber ich bin ja, wie ich schon sagte, aus einer zähen Familie; ich würde auch als Achtzigjähriger noch 
meinen Mann als ,Jungkommunist' stellen, ich würde noch mindestens sechzehn Jahre und eine Menge 
nützlicher Leistungen vor mir haben. Ja. Manchmal stelle ich mir vor, wie das dann sein würde...
Aber was rede ich da zusammen? Mir scheint, ich werde sentimental, und Sentimentalitäten kann ich 
nicht leiden!"

 

Die Sache mit Gary

Fast sechs Stunden lang haben wir das mit Gerüsten und Schuppen, provisorisch gelegten 
Schienensträngen und halbfertigen Eisenkonstruktionen bedeckte Gebiet des Walzwerks durchstreift. Ilja 
Alexejewitsch Panjenkow, Agitmass und Kultprop (Anm.: Agitmass = Leiter der Massenagitation; 
Kultprop = Leiter der Kulturpropaganda.) der zweiten Schlosserstoßbrigade ist uns ein sehr strenger 
Führer gewesen: alles mussten wir uns ansehen, nichts wurde uns „geschenkt", in jede Baugrube mussten 
wir hinuntersteigen, auf jedes Baugerüst mussten wir hinaufklettern, kein Kran, kein Montageplatz wurde 
ausgelassen.
Jetzt endlich dürfen wir ausruhen. Das heißt: nur die Füße dürfen ausruhen, Augen und Ohren bekommen 
auch weiter zu tun, denn Ilja Alexejewitsch fasst jetzt nochmals zusammen, was er uns auf dem Gang 
durch das werdende Werk erzählt hat: noch einmal prasseln die Zahlenkaskaden auf uns nieder, noch 
einmal müssen die Augen den ganzen Weg machen, noch einmal bekommen die Ohren alle 
Fachausdrücke und die dazu gehörigen Erläuterungen zu hören. Noch einmal muss sich unsere 
Einbildungskraft das Werk so vorstellen, wie es in einem halben Jahr dastehen und in drei viertel Jahren 
arbeiten wird:
.....und dort drüben, wo jetzt der Bretterstapel ist, wird ein kleines Glashaus auf Stelzen stehen, so etwas 
wie ein Bahnblockwerk. In dem Haus werden zwei Menschen sitzen, der Obermechaniker und der 
Mechaniker. Der Obermechaniker wird nach dem „Tiefenofen" hinüberschauen und ein Kommando 
geben, und der Mechaniker wird einen Hebel umlegen; im selben Augenblick wird sich einer der 
Schächte des „Tiefenofens" öffnen, in dem der aus dem Martinswerk gekommene Stahl auf die für seine 
Bearbeitung notwendige Walztemperatur gebracht wurde; ein Blockkran wird seinen riesigen Angelhaken 



in den Schacht hinunterlassen und einen glühenden Fünftonnen-Stahlblock emporziehen; wieder ein 
Kommando des Obermechanikers, wieder ein Hebeldruck des Mechanikers: ein Elektro-Kippkarren rollt 
unter den Kran und
nimmt den glühenden Block auf, dann führt er zum ,Blooming' hinüber und kippt seine Last auf den 
,Rollweg'. Neben dem Blooming wird ein zweites Glashäuschen auf Stelzen stehen; auch in diesem 
Häuschen werden zwei Männer vor einem Schaltwerk sitzen; auch hier wird der eine ein Kommando 
geben und der andere an den Hebeln zu hantieren beginnen. Die Rollen werden sich in Bewegung setzen 
und den Stahlblock zum Maul des Bloomings, der gigantischen Blockwalzmaschine, tragen; der Block 
wird zwischen den ersten Walzen verschwinden, wird gleich wieder zum Vorschein kommen, kein Block 
mehr, sondern nur noch ein dicker, platter Riegel; wird wieder im Blooming verschwinden und wieder 
zum Vorschein kommen und wieder verschwinden und von neuem zurückkommen, fünfzehnmal in 
hundertundzehn Sekunden, und zum Schluss wird er nur noch eine dünne Schlange sein, zwanzig Meter 
lang statt der anderthalb, die er vor dem ersten Verschwinden gemessen hat, zwanzig Zentimeter hoch 
statt eines Meters. Neunhunderttausend Tonnen Walzgut werden im Jahr durch jeden unserer drei 
Bloomings laufen und sich in Schienen und Traversen und Winkeleisen und Draht und Quadrateisen und 
Grubenschienen und T-Träger und U-Eisen verwandeln. Im ersten Bauabschnitt! Im zweiten 
Bauabschnitt werden es um drei Fünftel mehr sein. Dann kann Gary einpacken!" Er macht eine Pause. 
Offenbar überlegt er, ob er nicht noch etwas ergänzen soll. Aber es scheint alles gesagt zu sein. Er fragt: 
„Habt ihr alles verstanden? Wollt ihr noch etwas wissen? Ist euch noch etwas unklar?" „Nein, es ist uns 
nichts mehr unklar. Oder doch: wer oder was ist Gary?"
Ilja Alexejewitsch reißt den Mund auf, macht ganz große Augen: „Ihr wisst nicht...?"
Nein, wir wissen nicht. Dieses Geständnis ist, wir fühlen es sehr gut, tief beschämend, denn obwohl Ilja 
Alexejewitsch uns sonst jeden Fachausdruck, jede Vorrichtung, jeden Arbeitsvorgang erklärt hat, ohne 
erst auf eine Frage zu warten, weil er von Anfang an davon überzeugt war, dass die ihm anvertrauten 
Fremden blutige Laien seien, die nicht einmal von der Form eines „T" oder „U", geschweige denn von 
Kokillen und Walzstraßen, Tiefenöfen und Cross-Sountry-Walzen eine Ahnung haben; obwohl uns also 
Ilja Alexejewitsch jede Kleinigkeit erklärt hat, ist ihm das Wissen darum, wer oder was Gary ist (ein 
Erfinder oder eine Aktiengesellschaft; ein lebendiger Mensch wie Ford oder ein bloßer Name wie Skoda; 
ein Professor aus Frankreich oder eine Fabrik in Sheffield), ist ihm die Bekanntschaft mit diesem 
geheimnisvollen Gary, der oder das in jedem dritten Satz vorkam (das hier werden wir machen, wie es 
Gary macht, dort das werden wir anders machen, als es Gary macht), offensichtlich als ein Teil jener 
primitiven Kenntnisse erschienen, deren Besitz man bei jedem halbwegs normal geratenen Erwachsenen 
einfach voraussetzen muss.
„Ihr wisst das also nicht...?"
Ilja Alexejewitsch schöpft tief Atem. Wir sind auf eine Flut von Ausrufen, einen Strom von Erklärungen 
gefasst, aber da besinnt er sich anders. Er winkt einen der Jungen heran, die unweit von uns mit Steinen 
nach einem Ziel werfen, einen zwölf- oder dreizehnjährigen Bengel, der seine viel zu weite Hose immer 
wieder hochziehen muss, damit er sich nicht in ihr verheddert. Er fragt ihn: „Hör mal, weißt du nicht, was 
Gary ist?" Der Junge zieht die Hose hoch, spuckt aus, fragt zurück: „Willst du mich vielleicht aufziehen? 
Natürlich weiß ich es. Das weiß doch jedes Kind!"
Ilja Alexejewitsch wirft uns einen Blick zu, halb Vernichtung, halb Mitleid. Dann sagt er:
„Na, die hier zum Beispiel wissen es nicht. Vielleicht sagst du es ihnen!"
Der Junge sieht uns mit unendlicher Geringschätzung an, lässt die Hosen auf Halbmast sinken und belehrt 
uns: „Gary, Gary ist ein Eisenwerk in Amerika, in einem Staat, der Indiana heißt; es ist das größte 
Eisenwerk der Welt, aber wenn bei uns hier erst einmal die zweite Hochofenreihe steht, dann erzeugen 
wir vier Millionen Tonnen im Jahr, und das ist um eine halbe Million mehr, als Gary produzieren kann!"
„Richtig!" lobt ihn Ilja Alexejewitsch. Er will noch etwas hinzufügen, aber da fällt sein Blick auf meine 
Armbanduhr, und er springt auf.
„Ich muss weg. Ich habe ganz vergessen, dass ich als Zeuge gebraucht werde. Bei einem Kollektivgericht. 
Über schmutzige Stiefel... kommt mit! Los, los, es ist höchste Zeit!"

 



Gericht über schmutzige Stiefel

Der große Saal des Klubs im Barackenlager II ist bis zum letzten Platz gefüllt.
Wie wir eintreten, setzen sich gerade drei Männer und zwei Frauen hinter den mit einem roten Tuch 
bedeckten Tisch, der oben auf der kleinen Saalbühne steht. „Wir sind gerade noch zurechtgekommen!" 
sagt Ilja Alexejewitsch. „Man hat eben erst die Richter gewählt!" Wir erfahren noch, dass die 
Kollektivgerichtsverhandlung auf Wunsch des Gesundheitsamtes einberufen wurde; dass man die Richter 
nach einem Vorschlag des Gewerkschaftskomitees aus der Mitte der Versammlung gewählt hat und dass 
Zeugen und Angeklagte durch die Miliz vorgeladen wurden: „Die Kollektivgerichte sind nämlich nicht 
bloße Agitationsveranstaltungen, sie haben auch regelrechte Justizbefugnisse!"
Da steht der Vorsitzende auf, und es wird ganz still im Saal; er brauchte nicht einmal zu läuten, aber er 
läutet doch, recht ausgiebig sogar, und erklärt dann: „Die Gerichtssitzung ist eröffnet. Genossen und 
Genossinnen, wir treten sofort in die Behandlung des ersten Falles ein. Angeklagt ist der Bürger 
Tschernyschewski, Pawel Porfirjewitsch, Erdarbeiter auf dem Hochofenbau, Inwohner der Baracke 47. Er 
wird beschuldigt, trotz wiederholter Verwarnungen durch die Barackensanitätskommission, durch das 
Barackenkomitee und die Lagersanitätskommission, den gemeinschaftlichen Schlafraum Nr. 2 mit 
schmutzigen Stiefeln betreten, den Fußboden bespuckt und das Trinkwasserfass verunreinigt zu haben. 
Als Zeugen sind geladen: die Bewohner der Baracke 47, die Mitglieder der Lagersanitätskommission und 
der Führer der Erdarbeiterbrigade, in der Tschernyschewski arbeitet. Weitere Zeugen sowie alle 
diejenigen, die zu diesem Fall zu sprechen wünschen, mögen sich schriftlich zu Worte melden. Ich erteile 
jetzt dem öffentlichen Ankläger das Wort!"
Der öffentliche Ankläger, der Sanitätsarzt des Barackenlagers, beginnt seine Rede mit einer Schilderung 
der vorjährigen Typhusepidemie: welche Opfer an Geld, Gesundheit, Energie und Leben sie gefordert 
habe, warum der Kampf gegen sie so schwer gewesen sei und wie man den ,Typhuskrieg' schließlich 
gewonnen habe. Die Gebote der Hygiene, gegen die der Angeklagte ständig verstoße, seien von einer 
allgemeinen Lagerversammlung aufgestellt worden, in der richtigen Erkenntnis, dass man sich nur durch 
vorbeugende sanitäre Maßnahmen vor neuen Epidemiewellen schützen könne. Der Angeklagte habe sich 
also nicht nur gegen den Willen der Allgemeinheit aufgelehnt, seine Handlungsweise gefährde auch die 
Gesundheit und das Leben seiner Kameraden und Mitbürger. Erschwerend falle ins Gewicht, dass er sein 
gemeinschädliches Verhalten trotz wiederholter Belehrungen und Warnungen nicht geändert habe; als 
Milderungsgrund könne der geringe Bildungsgrad und das „frische Erbe des Dorfes" (der Angeklagte sei 
noch vor vier Monaten Einzelbauer gewesen) gelten. In Ansehung dieser Umstände beantrage der 
öffentliche Ankläger: erstens, Erteilung einer strengen, öffentlichen Rüge mit Anschlag an den 
Schwarzen Tafeln der Baracke, des Lagers und der Baubelegschaft; zweitens, Verurteilung zu einer 
Geldstrafe von zehn Rubeln. Der Angeklagte, ein großer, breitschultriger Mann mit kleinem Kopf und 
den Bewegungen eines gefangenen Bären, antwortet auf die Frage des Vorsitzenden, was er zu seiner 
Verteidigung vorbringen könne, indem er den Kopf schüttelt. Er steht unbeholfen da, weiß nicht, wohin 
er schauen soll, scharrt mit dem rechten Fuß. Wie der Vorsitzende ihm bedeutet, dass er sich wieder 
setzen könne, macht er so schnell kehrt, dass er dabei fast hinfällt. Die Zeugen machen nicht nur ihre 
Aussage, sie äußern sich auch zu dem Strafantrag des öffentlichen Anklägers. Den Bewohnern der 
Baracke 47 ist er zu milde. Sie haben im Vorjahre zwei Kinder durch den Typhus verloren, sie sind sehr 
aufgebracht, sie verlangen, dass ein Exempel statuiert werde. Der Vorsitzende der Sanitätskommission ist 
der gleichen Ansicht. Auch zwei Frauen aus der Zuhörerschaft fordern eine härtere Strafe: zwanzig Rubel 
und zehn Tage Kittchen! Der einzige, der für den Angeklagten eintritt, ist sein Brigadeführer; er bittet in 
Betracht zu ziehen, dass der Mann seiner Frau, die noch auf dem Lande lebe, Geld schicken müsse, und 
er gibt zu bedenken, dass die Arbeitskräfte aus dem Dorf durch exemplarische Bestrafungen eher 
abgeschreckt als erzogen werden. Er plädiert dafür, von einer Geldstrafe abzusehen und es bei einer Rüge 
bewenden zu lassen; er selbst verpflichte sich, über den Angeklagten die Patenschaft zu übernehmen und 
ihn auf den rechten Weg zu bugsieren: „Auf mein Wort als Stoßarbeiter!"
Das Gericht entfernt sich nicht zur Beratung, es berät im Saal. Seine Entscheidung wird dann von der 
Versammlung bestätigt, abgelehnt oder ergänzt. Der Vorsitzende läutet.
„Das Gericht schlägt der Versammlung vor, auf Erteilung einer strengen öffentlichen Rüge mit Anschlag 
an den Schwarzen Tafeln und auf eine Geldstrafe von fünf Rubeln zu erkennen; die Versammlung möge 
ferner das Versprechen des Brigadeführers Semjon Semjonowitsch Michailow zur Kenntnis nehmen und 
ihn verpflichten, aus dem Angeklagten ein seiner Pflichten gegen die Allgemeinheit bewusstes Mitglied 
der Sowjetgesellschaft zu machen. Ich schreite zur Abstimmung. Wer ist dafür?... Danke! Ist jemand 



dagegen?... Niemand. Ich stelle fest, dass die Versammlung den Spruch des Gerichts einstimmig 
gutgeheißen hat. Wir kommen zum nächsten Fall..." Der nächste Fall betrifft die Nichtmeldung einer 
ansteckenden Krankheit. Die Bürgerin Ljubow Nikiforowna Anjenkowa hat die Erkrankung ihres 
zweijährigen Sohnes nicht nur nicht gemeldet, sondern ihn sogar vor dem Arzt zu verstecken versucht, als 
der, von Nachbarn verständigt, kam, um nachzusehen, was dem Kind fehle. Motiv: „Ich hatte Angst, man 
wird mir das Kind nehmen und es ins Krankenhaus stecken; im Krankenhaus, habe ich gehört, werden die 
Kinder vertauscht."
Auch die Angeklagte Anjenkowa ist noch vom „Erbe des alten Dorfes" belastet: in dem Dorf, aus dem sie 
kommt, gibt es noch einen Popen und drei Kulaken. Die Angeklagte erklärt, sie sehe ihr Unrecht ein und 
wolle, um künftighin nicht mehr durch Unwissenheit zu einem schädlichen „Element oder wie das Zeug 
heißt" zu werden, einen Kursus zur Liquidierung des Analphabetentums besuchen. Der öffentliche 
Ankläger beantragt, diese Erklärung zur Kenntnis zu nehmen, darüber hinaus aber der Bürgerin 
Anjenkowa die Pflicht aufzuerlegen, auch noch einen Hygiene- und Sanitätskursus zu besuchen. 
Einstimmige Annahme.
Der letzte Fall: Anklage gegen den Bürger Gerassim Maximowifsch Tschurin wegen Sabotage der 
Impfaktion des Gesundheitsamtes. Gerassim Maximowitsch hat weder seine Kinder zur Impfung 
geschickt noch sich selber impfen lassen. Da die allgemeine Impfung gegen Typhus auf Beschluss des 
Stadtsowjets durchgeführt wird, muss die Handlungsweise des Beschuldigten als Sabotage einer 
Sowjetanordnung angesehen werden. Er wird, weil er auch andere zum Boykott der Impfung angestiftet 
hat, zu drei Wochen Haft verurteilt. Da er Mitglied der Partei ist (was sein Vergehen doppelt schwer 
macht, weil er als Kommunist den andern mit gutem Beispiel voranzugehen hat), wird sein Fall außerdem 
noch der Partei-Kontroll-Kommission übergeben.
„...das Urteil des Kollektivgerichts soll in den Zeitungen veröffentlicht werden. Ferner hat die 
Versammlung beschlossen, die Zentralsanitätskommission, den Gewerkschaftsrat und das 
Gesundheitsamt aufzufordern, in allen Lagern öffentliche Diskussionen über das Vergehen und die 
Verurteilung des Bürgers Tschurin abzuhalten. Wünscht noch jemand das Wort zu einer Erklärung oder 
zu einem Antrag?... Nein? Dann schließe ich die Versammlung!"

 

Die Inschrift auf Cowper III

Wie metallene Riesenzigarren, wie Luftschiffe, die zur Hälfte in die Erde gefahren sind, stehen die 
Cowpers da, vier neben jedem Hochofen. In den gigantischen Rohren,
mit denen sich der Hochofen wie mit Rüsseln an ihnen festsaugt, singt die erhitzte Luft.
Lange gehen wir um den dritten Cowper des ersten Ofens herum, suchen nach einer Inschrift, finden 
keine. Endlich entdecken wir hoch oben, knapp unter dem flach gewölbten Deckel, ein paar 
halbverwischte rote Buchstaben. Ist das die Inschrift, von der Professor Triodin gestern gesprochen hat? 
Ja, sie ist es. Ein Arbeiter „vorn Gas" weiß Bescheid; er gibt uns Auskunft: „Das war die Inschrift. Der 
Regen hat sie weggewaschen, aber dort oben war sie. Sie hat geheißen: ,Dem Andenken des Genossen 
Petrow, Pantelej Sawelitsch!'" Von einer Geschichte, die dazu gehören soll, weiß er nichts. Oder wollten 
wir am Ende gar keine Geschichte hören, sondern einfach wissen, warum man die Inschrift dort oben 
hingepinselt habe ... Ja? Also das könne er uns erzählen: Pantelej Sawelitsch Petrow war ein Nieter, einer 
von der Komsomolzenstoßbrigade. Er arbeitete außen am Cowper. Er saß auf einer Art Schaukel, die von 
Tag zu Tag höher gehisst wurde. Als man schon beim Montieren des letzten „Stockwerks" war, rissen - 
man weiß nicht, aus welcher Ursache — die Seile, und Pantelej Sawelitsch stürzte fünfunddreißig Meter 
tief hinunter. Er war nicht gleich tot, aber jeder konnte sehen, dass er nicht mehr lange zu leben hafte; er 
selbst wusste es auch. Als seine Kameraden heruntergelaufen kamen, um ihm zu helfen, sagte er: „Geht! 
Mir ist nicht zu helfen. Schaut, dass ihr wieder an die Arbeit kommt, wir wollten doch heute 
hundertunddreißig Prozent machen. Los! Ich werde schon allein mit mir fertig; die Arbeit kann nicht von 
selber fertig werden!" Zwischen den Blättern meines Notizbuches liegt ein kleines, viereckiges Stück 
bedruckten Papiers. Ich habe es aus einer englischen Zeitung geschnitten, die ich als Zuckertüte im 
Kooperativladen bekommen habe.
An diesen Zeitungsausschnitt muss ich jetzt, während ich die Geschichte von Pantelej Sawelitsch Petrow 
erzählt bekomme, denken. Es ist eine Meldung aus Hongkong: „Wie unser Tokioter Korrespondent 



berichtet, hat der Maler Ito Hikozo zum Andenken an die Kriegstaten der japanischen Truppen in 
Shanghai das Bild des Mikado mit Blut, das er dem eigenen Körper entnahm, gemalt. Da das Bild 
Lebensgröße hat, brauchte Ito Hikozo soviel Blut, dass er seine Arbeit mehrmals auf längere Zeit 
unterbrechen musste, um sich von dem großen Blutverlust zu erholen. Zuletzt war er so geschwächt, dass 
er nur mehr liegend arbeiten konnte, trotzdem führte er sein Werk zu Ende. Angeeifert durch dieses 
Beispiel von heroischer Vaterlandsliebe, haben die Schülerinnen eines Erziehungsheims in Osaka das 
Wappenbild Japans, die aufgehende Sonne, mit ihrem Blut auf eine seidene Fahne gemalt und schickten 
sie dem Kommandeur der siegreichen japanischen Vorhut in Tschapei."
Der Arbeiter „vom Gas" erzählt noch, wie lustig Petrow immer war.
„Ich erinnere mich noch, er war der beste Harmonikaspieler auf dem ganzen Hochofenbau und konnte 
sehr schön Tschastuschki (Anm.:  Kurze, meistens improvisierte Bänkellieder) singen. Als sie ihn ins 
Rettungsauto schafften, sagte er: ,Es ist schade, dass es jetzt zu Ende geht, man lebt gerne, wenn man so 
leben kann, wie wir gelebt haben. Sagt den Jungens, sie sollen nicht nachlassen!' Im Krankenhaus 
lieferten sie ihn schon tot ein." Die Meldung aus Hongkong ist überschrieben: „Spartaner von heute! 
Antiker Heroismus in moderner Fassung!"
Pantelej Sawelitsch Petrow wusste nichts von Sparta. Das Heldentum der Petrows ist nicht antik. Die 
Petrows leben gern.

 

Aus den Kindertagen des Kusbass 

Die Brücke über den Ob
Vier Tage dauert die Fahrt von Magnitogorsk im Ural nach Stalinsk im Kusnezker Becken. Drei Tage 
lang fahren wir schon. Der Waggon schlingert leise wie ein sacht schaukelndes Schiff. Das Rauschen der 
Birkenwälder begleitet das Rollen der Räder. Weit und flach dehnt sich das Land.
Von Zeit zu Zeit ein Dorf oder eine Sowchossiedlung. Ganz selten eine Stadt: Tscheljabinsk, 
Swerdlowsk, Omsk, Nowosibirsk...
Man liegt, liest, blickt aus dem Fenster, isst, döst, schläft. Bisweilen schreckt man auf. Ein Gegenzug 
rattert vorbei, immer die gleiche lange Reihe roter Waggons mit schwarzer Ladung: Kusnezkkohle für 
Magnitogorsk. Bisweilen hält der Zug, um Wasser zu nehmen. Auf dem Nebengleise steht ein Güterzug, 
der in derselben Richtung fährt, und wartet, bis die Strecke frei wird - jedesmal die gleiche lange Reihe 
roter Lastwaggons mit bleifarbener Ladung: Magnitogorsker Erz für Stalinsk. „Fünfzehn Kohlenzüge 
fahren jetzt täglich von Ost nach West, ebenso viele Erzzüge von West nach Ost", sagt der junge Mensch 
in schwarzem Lederzeug, der auf einer kleinen Haltestelle hinter Nowosibirsk zugestiegen ist, „eine 
schöne Leistung, was?"
Morgen werden wir wieder, wie in Magnitogorsk, nur wenig Zeit zum Ausruhen finden, wir wollen uns 
im Zug ausruhen, auf Vorrat sozusagen. Der junge Mann muss sich mit einer kurzen Antwort begnügen: 
„Ja, eine schöne Leistung!"
Er begnügt sich nicht, er lässt sich nicht davon abhalten, uns zu unterrichten:
„Und in zwei, drei Wochen werden es nicht mehr dreißig, sondern fünfzig Züge im Tag sein! Das ist 
natürlich nur möglich, weil die neue Brücke schon fertig ist; und die neue Brücke wäre nicht fertig, wenn 
das neue Betonverfahren nicht wäre. Wir bähen nämlich den Beton auf eine neue Weise und mischen ihn 
auch anders, wissen Sie?"
„Nein!" brumme ich, doch da dämmert mir auch schon, dass ich einen Fehler gemacht habe. Jetzt wird 
der Mann mir noch das Verfahren zu erklären beginnen. Und wirklich: der neue Reisegefährte hat sich 
schon, wie ein alter Bekannter, auf den Rand meines Schlafplatzes gesetzt und spricht und spricht. 
Allmählich verfliegt meine Schläfrigkeit, ich fange an, auf das zu horchen, was er erzählt. Schließlich 
unterbreche ich ihn sogar und stelle Fragen. Er hat mit seinen Kameraden von der Stoßbrigade „GPU" ein 
neues Betonbähungsverfahren erfunden und fährt jetzt als frischgebackener Betonmeister nach Stalinsk, 
um sein Verfahren auch dort einzuführen. Er weiht mich beharrlich in alle Finessen der neuen 
Kiesbehandlung und die Geheimnisse seines besonderen Mischungsrezepts ein. Aber richtig zuzuhören 
und ihn auszufragen, beginne ich erst, wie er auf den Bau der Eisenbahnbrücke über den Ob zu sprechen 
kommt.
Zweihundert Komsomolzen aus Nowosibirsk und von den Kolchosen der Umgebung meldeten sich 



freiwillig, um der Bauleitung zu helfen, die mit Arbeitermangel, Bummelei, Frost und Morast zu kämpfen 
hatte; sie bildeten ein „Sturmbataillon", das überall dort eingesetzt wurde, wo die Arbeit ins Stocken kam.
In einer stürmischen Nacht, als die Fuhrleute sich nicht getrauten auszufahren, um Zementsäcke aus den 
Waggons in die frostsicheren Schuppen zu schaffen, schleppten sie die Säcke auf dem Rücken zwei 
Kilometer weit über das Eis des gefrorenen Flusses.
In zwölfstündigen Arbeitsschichten, ohne Ablösung, unter Verzicht auf die Ausgangstage stellten sie das 
Mauerwerk des zweiten Pfeilers in vier Wochen fertig, statt, wie im Plan vorgesehn, in sechs Wochen. 
Sie zwangen die Betonmischmaschinen, hundertundachtzig Mischungen zu liefern, statt der höchsten 
Norm von hundertundsechzig. Dann barst die Verschalung des dritten Pfeilers. Mehr als das, er war 
überhaupt „krank"; der Senkkasten, auf dem er ruhen sollte, bohrte sich zu langsam in den Flussgrund 
und stieß noch Immer nicht auf den Felsboden - in der Belegschaft hatte es Bummler und Trinker 
gegeben. Da sprangen die Komsomolzen ein. Sie schrieben an die Wand der Baukanzlei: „Wir 
Komsomolzen versprechen der Partei, der Bauleitung und dem Land, dass wir dem dritten Pfeiler auf die 
Beine helfen und ihn ganz allein zu Ende bauen werden!"
„Es war nur noch ganz wenig Zeit. Wenn der Eisgang kam, bevor der dritte Pfeiler den Wasserspiegel 
überragte, musste der ganze Bau für Wochen unterbrochen werden. Vom Oberlauf meldeten sie schon, 
dass das Eis in Bewegung geraten sei. Keiner von den Ingenieuren und Technikern, überhaupt kein Mann 
von der ganzen übrigen Belegschaft glaubte, dass wir es rechtzeitig schaffen würden, und wir schafften 
es. Die Zimmerleute brachten die neue Verschalung in einem Tag und einer Nacht fertig; die 
Betonmischer steigerten ihre Arbeitsleistung um siebenundsechzig Prozent; im Freien wurde vierzehn, im 
Senkkasten, wo ein Luftdruck von drei Atmosphären herrschte, zwölf Stunden gearbeitet. Wir arbeiteten 
dort nackt, wir hatten die Leitern entfernt und konnten dadurch zwei Mann mehr unterbringen, es war 
fürchterlich eng und heiß, aber der Caisson senkte sich täglich um zwei Meter, statt nur um einen wie 
bisher, und nach drei Tagen waren wir auf dem Felsgrund. Genau zwölf Stunden, bevor der Eisgang 
begann, war der dritte Pfeiler über Wasserspiegelhöhe; als das Hochwasser kam, arbeiteten wir schon am 
Oberbau. Aber das schönste ist doch, dass wir dabei ein neues Bähungsverfahren gefunden haben. Es ist 
um fast zehn Prozent billiger als das alte und erspart, und das ist noch wichtiger, sehr viel Zeit!" Ich frage 
ihn, ob er schon lange „in Beton" arbeitet. Nein, erst seit dem Brückenbau. Jetzt soll er in Stalinsk sein 
neues Verfahren weiter ausprobieren, und im Winter wird er auf die Bauschule geschickt. Vorher ist er 
zwei Jahre lang auf einem Kolchos gewesen, und davor hat er auf dem Dorf gelebt:
„In Michailowka, einem verlorenen Nest, fünfhundert Kilometer von hier. Nicht einmal ein Fahrweg ging 
hin. Wenn einer in die Stadt fuhr, das kam vielleicht einmal im Jahr vor, war es ein Ereignis. Die Bauern 
waren fast alle Baptisten, die wenigsten konnten lesen und schreiben. Mein Vater zum Beispiel hat mir 
nur einen einzigen Buchstaben beigebracht, er kannte nur den einen; es war das , und er kannte es nur, 
weil es ,dem Galgen so ähnlich sieht', wie er immer sagte!"

 

Eine verlorene Wette

„Oh, ich glaube, wenn man es darauf abgesehen hätte, Stoff für romantisch klingende und doch wahre 
Geschichten zu sammeln, so könnte man das hier vielleicht noch besser tun als in Magnitogorsk!" sagt 
der Sekretär des Stalinsker Parteikomitees, wie wir ihm von der Klondike-Romantik unserer ersten 
Magnitogorsker Stunden erzählen. „Hier konnte man wirklich vor drei Jahren noch Pelzjägern aus 
Coopers Lederstrumpf begegnen, braunen Schorzen (Anm.: Turktatarischer Volksstamm in den Bergen 
des Kusnezker Ala-Tau.) und verwitterten ,Bleichgesichtern'; hier traf man noch richtige Waldläufer an, 
Kerle, die von der Jagd und vom Goldsuchen lebten und die Goldnuggets tatsächlich in der Tasche trugen 
(jetzt arbeiten in den Bergen schon genossenschaftlich organisierte Goldsucherarteis und 
Pelzjägergruppen); hier war ja Einöde, Steppe, Busch und Urwald; hier standen, im Frühling 
neunundzwanzig, ein Dutzend Wellblechbaracken und ein Dutzend in Hütten umgewandelte räderlose 
Waggons am Ende einer in die Taiga führenden Zweigbahnstrecke; hier sah es so aus wie früher wohl im 
amerikanischen Westen. Und es ging auch so ähnlich zu: da kamen wir eines Tages durch einen Zufall 
dahinter, dass wir zwar schon hundertundfünzigtausend Einwohner hatten, aber noch immer nicht mehr 
als drei berittene Milizionäre und eine einzige kleine Arrestzelle. Gewiss, die Zahl der Verbrechen ist bei 
uns im Sinken begriffen, die Sowjetunion ist jetzt sogar das einzige Land, wo die Kriminalität 



zurückgeht, aber selbstverständlich gibt es bei uns noch Kriminelle, und selbstverständlich suchen sich 
die Verbrecher, schon weil die ,Arbeit' dort leichter und die Gefahr, erwischt zu werden, geringer ist, mit 
Vorliebe die neuen großen Industriezentren aus; wir hatten also auch hier in Stalinsk unerwünschten 
Zuzug - na, und eines Tages stattet so ein Bursche der Wohnung unseres zweiten Sekretärs einen Besuch 
ab, hat aber Pech und wird gefasst; man übergibt ihn der Miliz, aber am nächsten Tag kommt er wieder in 
die Wohnung des Sekretärs: Er bitte um Entschuldigung, er wäre natürlich nicht wieder erschienen, aber 
er habe leider gestern sein Taschenmesser vergessen! Auf die Frage, wieso er denn frei herumlaufe, gibt 
er zur Antwort, die Miliz habe ihn nicht behalten können, weil die einzige Arrestzelle schon besetzt war. 
Über dem Bau von Fabriken und Baracken und Klubs und Schulen hatten wir das Arrestlokal, und bei der 
Vermehrung der Kader die Miliz vergessen!
Übrigens, beim Bau der Fabriken ging auch nicht alles so glatt. Da hatte man den Bau der Kokerei auf 
einem Terrain projektiert, das sich - als die Arbeiten schon in vollem Gange waren - als altes 
Sumpfgelände mit unterirdischen Morästen erwies. In der Plankommission saßen Schädlinge. Den Plan 
ändern und die Kokerei anderswo bauen, das ging nicht mehr; man hätte dadurch das ganze 
Produktionsprogramm über den Haufen geworfen, die Gesamtanlage des Werks wäre in Unordnung 
gekommen und der Transport für immer kompliziert und verfeuert worden. Es gab keinen anderen 
Ausweg, als den Sumpf mit Beton zu sättigen, das hieß: ein riesiger Betonquader, sieben Meter hoch und 
zweihundertfünfzig Meter lang, musste in den Morast versenkt werden. Der französische Ingenieur, der 
den Kokereibau leitete, rechnete aus, dass die Betonierungsarbeiten ein volles Jahr dauern mussten, weil 
man nicht mehr als fünf Betonklötze im Tag fertigstellen konnte. Unsere Stoßbrigaden und zwei unserer 
Ingenieure gaben jedoch der Gesamtbelegschaft ihr Wort, dass sie fünfundfünfzig Klötze im Tag 
fertigstellen und die ganze Arbeit in einem Monat beenden würden. Der Franzose wettete darauf um den 
Valutateil seines Gehalts, dass wir nicht mehr als zehn Betonklötze täglich herstellen und versenken 
könnten ... und verlor die Wette. Unsere Stoßbrigadler bauten aus alten Motoren, unbrauchbaren 
Maschinenteilen, Zahnrädern und Ketten vorsintflutlich aussehende, aber gut funktionierende 
Rammvorrichtungen; sie hatten eine Methode erfunden, den Kies in großen Mengen zu erwärmen und 
warmzuhalten, so dass man selbst bei den schärfsten Frösten guten Beton herstellen konnte; und unsere 
Betonierer schafften selbst bei fünfundvierzig Grad Kälte zweihundertzwanzig Prozent der vom Plan 
vorgesehenen Tagesleistung." „Wie beim Staudammbau von Magnitnaja!" sagt Alex.
„Und wie beim Bau der Brücke über den Ob", füge ich hinzu, „und wie bei der Montage des Hochofens II 
in Magnitogorsk und wie überall hier!" Ja, überall in diesem Lande auf diesem riesigen Bauplatz einer 
besseren Welt: unendliche Schwierigkeiten, scheinbar unüberwindliche Hindernisse, keine Erfahrungen, 
zu wenig Schulung, nicht genug Maschinen und Fachleute, aber dafür der unbesiegbare heroische Elan 
des neuen Menschen!

 

„Wir sind hier nicht in Amerika!"

Einer dieser neuen Menschen heißt Jakow Slessarenko und arbeitet im Hochofenwerk bei den Bunkern. 
Als ungelernter Arbeiter. Eine schwere und schmutzige, wirklich keine unterhaltsame Arbeit. Hier eine 
Ladung Koks umschaufeln, dort einen Rest verstreuter Erzbrocken zusammentragen. Wir fragen ihn, 
warum er vom Dorf hierhergekommen ist.
„Shit chotelos!" gibt er zur Antwort. „Ich wollte leben!" Auf dem Dorf sei das kein Leben gewesen. Und 
das hier, die Arbeit im Bunker, sei denn das ein Leben, wie er es sich gewünscht habe?
Er blickt auf die Kokshalden, auf die Erzhügel rundum und dann zum Hochofen hinüber und sagt: „Ich 
gehe schon in den Likbespunkt (Anm.: Schule zur Liquidierung des Analphabetentums.). Und wenn ihr in 
einem Jahr wieder herkommt, bin ich schon ganz anderswo. Oder glaubt ihr vielleicht, die drüben beim 
Hochofen haben gleich dort zu arbeiten angefangen?" Nein, sie haben alle ähnlich angefangen wie 
Slessarenko. Katja Barjanowa beispielsweise, die in der Bude sitzt, von der aus man den Förderaufzug 
bedient, hat auf dem Kokereibau angefangen, als Erdarbeiterin.
Sie kam vom Dorf. Die Eltern waren in den Kolchos eingetreten, sie hatten die Einzelwirtschaft satt 
bekommen. „Man lebt ruhiger dort", hatte der Vater gesagt, „man hat weniger Sorgen. Wir werden hier 
unser Leben zu Ende leben. Aber du geh in die Stadt, Katjuscha, lern etwas, ein Handwerk oder sonst 
was!"



Sie fuhr in die Stadt Kamen. Dort war gerade Markttag. Sie fragte viele Menschen nach Arbeit, aber die 
hatten entweder keine Zeit, ihr zu antworten, oder rieten ihr, sich als Kindermädchen zu verdingen. Aber 
das wollte sie nicht, dann wäre sie besser im Kolchos geblieben. Sie fuhr weiter, nach Nowosibirsk. Dort 
hatten es die Menschen noch eiliger; auch machten ihr die hohen Häuser Angst. Ihr wurde ganz 
schwindlig, wenn sie an ihnen hochsah. Sie fürchtete sich in der Stadt, wie sie sich als Kind im Wald 
gefürchtet hatte. Durch Zufall erfuhr sie, dass man in Stalinsk Arbeitskräfte brauchte, fand eine ganze 
Gruppe von Mädchen, die auch hin wollten, und schloss sich ihnen an. In Stalinsk gefiel es ihr besser als 
in Nowosibirsk. Die meisten Menschen hier waren wie sie aus dem Dorf; sie bewegten sich so, wie Katja 
sich bewegte, und sie redeten so, wie sie zu reden gewohnt war. Man sagte ihr zwar, es werde hier eine 
Stadt entstehen, größer noch als Nowosibirsk, aber sie sah vorläufig nur Holzhäuser, Baracken und 
Erdhütten wie auf dem Land. Sie arbeitete als Erdarbeiterin. Dann wurden Handlangerinnen für den 
Ziegelaufzug gesucht, und sie meldete sich, weil die Arbeit dort nicht so schmutzig war, man hafte mit 
weißen, feuerfesten Ziegeln zu tun; es gab ihrer viele verschiedene Sorten, jede hatte einen besonderen 
Namen, aber den musste sich nur die Brigadeführerin merken. Einmal wurde die Brigadeführerin jedoch 
krank, und Katja sollte sie vertreten. Von oben schrie man herunter: „Hundert Stück IIb", sie wusste aber 
nicht, welche Sorte „IIb" war; man schrie herunter: „Schau nach, es sieht auf den Ziegeln!", aber sie 
konnte nicht lesen, und man musste eine andere an ihren Platz stellen. Am nächsten Tag ging sie zum 
Likbespunkt und meldete sich für einen Lese- und Schreibkursus an. Sie lernte sehr gut. Als sie mit dem 
Kursus fertig war, sagte man ihr, sie könne noch ganz andere Dinge lernen, Rechnen und wie man eine 
Lore mit elektrischem Antrieb lenke und wie man an der Drehbank arbeite. Sie fragte, ob man auch für 
den Aufzug ausgebildet werden könne, der hatte ihr gefallen. Man teilte sie jedoch nicht einem 
Ziegelpaternoster zu, sondern schickte sie zum Förderaufzug im Hochofenwerk. Der Obermechaniker 
erklärte ihr alle Hebel und Signale; dann sah sie ein paar Tage lang dem Mann zu, dessen Arbeit sie 
übernehmen sollte. Sie passte scharf auf, aber als sie dann zum ersten Mal die Hebel selbst in der Hand 
hatte, stoppte sie zu scharf, und ein „Hund" kippte um. Sie war sehr erschrocken, doch der Mechaniker 
tröstete sie; er sagte, das könne vorkommen, und sie solle doch einmal hinauf auf die Hochofengicht 
klettern und sich ansehen, wohin sie die „Hunde" fahren lasse und was mit der Ladung geschehe. Sie 
kletterte dann ein paar Tage lang nach der Arbeit hinauf auf die Gicht, sah sich den Fülltrichter und die 
Mischvorrichtung an und ließ sich genau erklären, wohin der Koks und das Erz und der Kalk fielen und 
was mit der Mischung geschah. Dann sah sie sich eine Woche lang beim Gussloch um, dann beim Gas, 
dann ging sie hinüber in die Kokerei, bis sie genau wusste, was für eine Arbeit alle Maschinen rundum zu 
leisten hatten und wie sie funktionierten. „Im Anfang war mir alles hier fremd und unheimlich, aber jetzt 
sehe ich in die Dinge hinein. Es ist gut zu wissen, wozu die Maschinen da sind und wie man mit ihnen 
umzugehen hat. Man wird so sicher und fürchtet sich nicht mehr. Im nächsten Monat will ich jeden 
Abend einen Mechanikerkursus besuchen. Ich möchte später gern im Elektrizitätswerk arbeiten, dort ist 
es so schön ruhig und sauber, und es ist alles so blank, ganz so wie in den großen Hotelküchen, die man 
im Film sieht. Vielleicht mache ich aber auch die Prüfung für Gasmechaniker. Fjodor Pogrebnikow, auch 
einer aus unserm Dorf, sagt, dass es beim Gas sehr gut ist; wenn ich hinkomme, sagt er, ist er schon 
Obermechaniker und hilft mir beim Einarbeiten." Fjodor Nikolajewitsch Pogrebnikow, der beim Gas 
arbeitet, hat die Mechanikerprüfung schon abgelegt. Er war früher Dorfschmied, aber auf die Dauer 
langweilte es ihn, immer die gleichen verbeulten Samoware und verbogenen Pflugschare 
zurechtzuklopfen, und als er im Sommer neunundzwanzig hörte, dass man bei Kusnezk ein großes Werk 
baue und dafür Arbeiter brauche, beschloss er, hinzufahren.
„Aber da kamen die Kulakenweiber zu meiner Frau und sagten: ,Hat dein Alter den Verstand verloren? 
Ihr werdet alle verhungern in dieser neuen Stadt!' Es war nicht möglich, die Alte umzustimmen; ich 
musste sie mit den Kindern zurücklassen; nur den ältesten Jungen nahm ich mit. Er besucht jetzt die 
Arbeiterfakultät in Nowosibirsk. Augenblicklich ist er hier, macht sein Praktikum; heute vertritt er den 
Ingenieur vom Dienst." Als sie in Nowokusnezk ankamen (so hieß das heutige Stalinsk damals), sahen sie 
sich erst einmal drei Tage lang auf allen Bauplätzen um. Keine einzige Werkabteilung war fertig, nur der 
Schlot des Kraftwerks war schon ohne Gerüst.
„Wir standen vielleicht eine Stunde vor dem Schlot und wunderten uns in einem fort, dass er nicht 
zusammenstürzte. Heute kommt er mir gar nicht mehr so hoch vor; man könnte glauben, er sei 
eingeschrumpft!" Sie fanden beide Arbeit in der Reparaturwerkstätte. Sie bauten eine Erdhütte und 
kauften zwei Betten und einen Schrank. Fjodor Nikolajewitsch schrieb seiner Frau, sie solle packen und 
mit den Kindern nachkommen, das Handwerkszeug möge sie den Leuten aus dem Kolchos schenken, er 
brauche es hier nicht. „Aber die Alte schrieb zurück:



,Kuma Awdotja sagt, es gibt bei euch viele Kirgisen, und die Kirgisen stehlen die Kinder; sie meint auch, 
es wird bald wieder Krieg geben, und dann wird in den Betrieben Hunger und Elend sein! Ich komme 
nicht!' Ich schrieb einen zweiten Brief:
,Komm oder bleib, wo du bist; ich gehe nicht mehr ins Dorf zurück!'
Nach einem Monat war die Antwort da: ,Kuma Awdotja ist verschickt worden; sie wollte die 
Kolchosscheune anzünden lassen. Mir ist jetzt alles gleich. Ich komme!'
Vierzehn Tage später war sie da. Gleich ging das Gejammer los:
,Eine Hütte habt ihr gebaut, aber den Hühnerstall und den Schweinekoben habt ihr vergessen! Und ein 
Backofen ist auch nicht da; wo werde ich Brot backen?' ,Du brauchst kein Brot zu backen, wir holen es 
uns!' ,Wie das: holen? Wer bäckt denn für dich? Hast du am Ende schon eine andere gefunden?'
Ich führte sie in den Kooperativladen und erklärte ihr, wie man dort einkauft. Zuerst brummte sie immer, 
wenn sie einholen ging, aber jetzt hat sie sich schon daran gewöhnt. Sie sagt: ,Selbst wenn man Schlange 
stehen muss, ist es noch bequemer, als selbst Brot zu backen!' Jetzt will sie auch nicht mehr ins Dorf 
zurück. Und in der Erdhütte will sie auch nicht länger bleiben. ,Man müsste in eines von den 
Arbeiterhäusern übersiedeln', meint sie, ,schau zu, Alter, dass wir eine Wohnung kriegen!' Na, im 
September kriegen wir eine. Dafür muss die Alte dann in den Likbeskursus gehen, das hat sich der älteste 
Junge von ihr versprechen lassen."
Wie er zum Gas gekommen sei? Der Junge habe sich beim Komsomol angemeldet und sei auf die 
Fortbildungsschule geschickt worden.
„Na, und da konnte ich doch nicht zurückstehen, da musste ich doch auch etwas lernen. Man brauchte 
damals gerade Mechaniker für die Gaswirtschaft der Hochöfen und richtete Abendkurse ein, da meldete 
ich mich eben an. Lesen, schreiben und rechnen konnte ich schon, die Dreherprüfung hatte ich auch 
abgelegt, so nahmen sie mich gleich in den Kursus auf. Manchmal war es nicht ganz leicht, mit den 
Jüngeren Schritt zu halten, aber ich sagte mir einfach, ich muss mitkommen, und wenn ich die halbe 
Nacht nachlernen müsste, und ich kam auch mit. Jetzt bin ich schon ein volles Jahr hier beim 
Gasregulator. Manchmal, wenn ich von der Arbeit nach Hause gehe und an dem neuen Kulturpark 
vorbeikomme, den sie jetzt anlegen, denke ich daran, was die im Dorf wohl gerade machen; aber zurück 
möchte ich nicht. Ich bin kein Dörfler mehr, ich gehöre hierher. Hier lebt es sich gut für unsereins. Es 
passt alles so schön zueinander, weil alles gleich neu ist: das Werk ist neu, und unsere Arbeit ist neu; ich 
bin ein neuer Mechaniker, und mein Sohn Pjotr wird ein neuer Ingenieur. Da kommt er gerade!"
Pjotr ist verschwitzt und rußig, er hat eben erst die Kühlanlage kontrolliert. Er hat große Pläne. Zwei 
Jahre noch, dann will er nach Ostsibirien gehen, auf den Bau des Angara-Jenissejsk-Kombinats, das 
anderthalbmal so groß werden soll wie Ural-Kusbass-oder nach Karaganda in Kasachstan, wo sie einen 
Buntmetallgiganten bauen werden.
„Und wenn Angara und Karaganda fertig sind, dann..."
„Halt!" unterbricht ihn der Vater. „Halt! Für die nächste Zeit genügen die zwei!"
Er will noch etwas sagen, aber der Junge ereifert sich: „,Genügen die zwei.' Was ist das für ein 
Opportunismus, Vater? Das klingt ja fast so, als wolltest du sagen, wir bauten zu viel Fabriken und 
würden einmal gar nicht wissen, wohin mit den Maschinen, die sie erzeugen! Aber wir sind doch nicht in 
Amerika! Dort, habe ich neulich gelesen, wissen sie tatsächlich nicht, was sie mit ihren Fabriken und 
Maschinen anfangen sollen; dort verwenden sie beim Kanalbau jetzt wieder Schippe und Haue wie früher 
einmal und lassen die Bagger und Sprengmaschinen verrosten; dort schreiben sie jetzt in Büchern und 
Zeitungen, dass die Maschinen wilde Tiere sind, die den Menschen umzingeln und vernichten!" Er ist in 
Hitze geraten; er steht da und spricht laut und mit lebhaften Gesten wie in einer großen Versammlung, 
obwohl nur wir drei ihm zuhören. „Aber wir sind hier eben nicht in Amerika! Bei uns kann die Maschine 
nie zum wilden Tier werden, bei uns wird sie immer nur ein Gehilfe des Menschen sein. Wenn wir erst 
einmal so weif sind, dass wir jedem lebendigen Arbeiter zehn oder zwanzig eiserne an die Seite stellen, 
dann können wir den Arbeitstag auf sechs, auf fünf Stunden hinunter setzen; dann können wir alle 
schwere und eintönige Arbeit von den eisernen Gehilfen verrichten lassen; aus jedem Arbeiter wird ein 
Organisator, ein Kontrolleur der Maschinen, gewissermaßen ein Ingenieur."

 



Ein Stückchen Europa

„Ja, wirklich, man kann sich hier an Europa erinnert fühlen!" sagt, auf eine Bemerkung von Alex hin, 
unser Tischnachbar, ein deutscher Ingenieur. „Nur das Bier taugt nicht viel, und der Hackbraten, den sie 
einem als Königsberger Klops vorsetzen, hat natürlich mit richtigem Klops nichts zu tun, und die 
neuesten deutschen Zeitungen sind reichlich zehn Tage alt!"
Er hat uns vorhin, als wir uns an die lange Tafel in der Mitte des Saales setzen wollten, angesprochen: Ob 
ich Monteur sei?... Nein? Also dann wolle er mich darauf aufmerksam machen, dass die lange Tafel nur 
für Monteure bestimmt sei und dass ich als Spezialist in höherer... Wie? Ich sei kein Spezialist? ...Ach so, 
in Geschäften? Nun, dann gehörten wir auch nicht an die Monteurtafel, sondern an einen der kleinen 
„Ingenieurtische" in den Fensternischen. „Denn Ordnung muss sein!" Auf diese Ordnung, und nicht auf 
die Zimmerpalmen, den Königsberger Klops, das Flaschenbier Marke „Ewropa" und die deutschen 
Zeitungen; auf diese uns so heimatlich anmutende Unterscheidung zwischen kleinen Tischen für bessere 
Leute und großen Tischen für Leute schlechthin bezog sich Alexens Bemerkung, dass man sich hier an 
Europa erinnert fühle.
Unser neuer Bekannter aber hat sie missverstanden. Und wie ich mich nicht enthalten kann, ihm das zu 
sagen, missversteht er auch mich und meint:
„Ja, diese Ordnung, die ist eben eine europäische Angelegenheit! Den Sowjetleuten fehlt dafür jeder 
Sinn! Die duzen sich als Ingenieure mit ihren Arbeitern und trinken als Rote Di
rektoren mit ihnen den Tee aus der gleichen Untertasse, — jawohl, aus der Untertasse, das habe ich erst 
neulich wieder gesehen! Und diese ,Sitten' wirken sogar ansteckend auf gewisse ausländische 
Spezialisten; natürlich nicht auf uns ,Firmenspezialisten' (Anm.: Ingenieure und Monteure, die von 
ausländischen Firmen auf kürzere oder längere Zeit zu Montagearbeiten in die Sowjetunion geschickt 
wurden und mit ihren Firmen, nicht mit den Sowjettrusts, im Vertragsverhältnis standen; sie wurden von 
ihren Firmen, und nicht von den Sowjetbehörden, ausgewählt.). Wir machen,
wie Sie sehen, diese Sowjetsitten nicht mit, und da wir hier in der Speisehalle unter uns sind, herrscht hier 
natürlich auch Ordnung. Sie hat sich übrigens spontan eingestellt. Wir haben nicht etwa einen formellen 
Beschluss gefasst: ,Monteure gehören dort hinüber, Ingenieure hierher!' Nein, das hat sich alles ganz von 
selbst so geregelt; man hat eben Tradition in sich, das ist es!" Wie es ihm hier gefalle? Mein Gott, man 
habe nun einmal diesen verdammten Beruf, der einen zwinge, immer wieder monatelang in irgendeiner 
Wildnis zu leben. Stalinsk sei keine Wildnis? Wieso? Nun ja, es gebe schon genug Menschen hier, und in 
jedem anderen Land würde man in einem werdenden Industriezentrum, in einer zukünftigen Großstadt, 
die heute schon dreihunderttausend Einwohner habe, mit seiner freien Zeit etwas anfangen können, aber 
hier?
„in der kleinsten südamerikanischen Stadt ist mehr los! Sie finden hier keine Bar, kein Tanzlokal, nichts! 
Und wenn die russischen Kollegen einmal einen gemütlichen Abend veranstalten, wie sie es nennen, dann 
geht es auch nicht ohne politische oder nationalökonomische Diskussionen ab, selbst bei Pfänderspielen 
wird von einem verlangt, dass man weiß, wie viel Bloomings es am Ende des Fünfjahrplans in der 
Sowjetunion geben wird! Es ist schauderhaft, und wenn nicht die Herrenabende wären... Was das ist? 
Ach, das sind so kleine Unterhaltungen, die wir ab und zu steigen lassen, mit Gesang und Besäufnis; wir 
haben uns da aus Moskau ein paar Kisten Schaumwein beschafft, der gibt eine ganz gute Bowle ab, und 
dann trinken wir auch Wodka mit Gin; das ist eine Erfindung der Amerikaner: man taucht ein Streichholz 
in Gin und hält es dann in ein kleines Glas Wodka... schmeckt ausgezeichnet und verursacht gar keinen 
Katzenjammer!" Ob die Arbeit nicht interessant sei? Was könne an einer Arbeit interessant sein, die man 
schon seit fünfzehn Jahren mache?
Immer wieder die gleiche Walzwerkmontage, immer wieder die gleiche Plackerei mit ungeübten, 
eingeborenen Arbeitern.
„Und wenn es wenigstens südamerikanische Indios oder malayische Kulis wären! Die haben noch 
Respekt in den Knochen; die kommen schon gelaufen, wenn der Ingenieur auch nur pfeift, aber hier... 
bitte, das soll keine Kritik an innerrussischen Verhältnissen sein; ich bin weder gegen noch für 
Sowjetrussland, ich kümmere mich überhaupt nicht um Politik; ich suche meine Arbeit So zu tun, dass 
meine Auftraggeber zufriedengestellt sind, das ist alles." Von den sozialistischen Arbeitsmethoden halte 
er nicht viel. Der Arbeiter werde zu selbständig, und das sei nicht gut. Der Arbeiter solle an seine Arbeit 
denken, und basta, jeder Gedanke mehr sei von Schaden... Wie? Die Initiative der Arbeiter? Der 
Heroismus der Stoßbrigaden? In Deutschland, England und Amerika sei es auch ohne das gegangen, sehr 
gut sogar. Die Leute hier sollten erst einmal lernen, mit den Instrumenten ordentlich umzugehen, das sei 



wichtiger, als über den Fünfjahrplan Bescheid zu wissen. Und was verstehe übrigens ein Bursche, der 
noch vor einem Jahr Kühe hütete, vom Fünfjahrplan?!... Was er selbst vom Fünfjahrplan halte? Offen 
gesagt, er kenne ihn zu wenig, er habe sich nie damit befasst; aber er glaube, es könne unmöglich 
klappen. Da habe man beispielsweise bei ihnen auf dem Walzwerkbau der. Hauptkran schon am ersten 
März in Betrieb nehmen wollen, er sei aber erst am zwanzigsten fertig geworden... Wie? Nein, einen 
anderen ähnlichen Fall kenne er nicht, aber man sage, dass auch der zweite Hochofen nicht rechtzeitig 
montiert sein werde...
„Aber der ist doch schon montiert!"
„Wirklich? Schon fertig? Pardon, das habe ich nicht gewusst. Ich lese nämlich keine Sowjetzeitungen. 
Nein, die deutschsprachigen auch nicht."
Aber dazu brauche er doch keine Zeitung. Die Hochöfen liegen kaum fünfzehn Minuten vom 
Walzwerkbau entfernt, ob er denn nicht ab und zu hinüberschaue, wie es dort stehe?
Wozu denn? Die anderen Bauplätze gehen ihn nichts an. Er hat mit dem Bau des Walzwerks zu tun, ihn 
geht nur an, was dort geschieht, alles andere ist ihm gleichgültig!... Nein, nein, er scherze nicht, er sei 
tatsächlich noch auf keinem anderen Bauplatz gewesen, ob ich es ihm nun glaube oder nicht!
Oh, ich glaube ihm, diesem Stückchen Europa, das von den Barbaren und ihrem Plan nichts wissen will. 
Wie sollte er auch Menschen verstehen, wie zum Beispiel jene zwei Männer, die irgendwo in Kasachstan 
auf einer verlorenen Haltestelle in unser Abteil zustiegen. Es war ein russischer Agronom mit einem 
jungen Usbeken; der Usbeke kannte nur zwei russische Worte, „charascho - gut" und „towarischtschi - 
Genossen", aber er begann doch ein Gespräch mit uns: er malte in den weißen Steppenstaub, der die 
Fensterscheibe bedeckte, zwei Zahlen „586" und „1040", dazu fragte er: „Charascho, towarischtschi?" 
Der Mann war, wie uns sein Begleiter erklärte, ein Bauer aus der Oase Chiwa. Er hatte vor kaum einem 
halben Jahr Schreiben gelernt und machte zum ersten mal eine Eisenbahnreise; er verstand bestimmt 
nichts von der Montage deutscher Walzmaschinen; er wusste bestimmt nicht um die Geheimnisse der 
amerikanischen Mischung von Wodka und Gin; ihm fehlte bestimmt jeder Sinn für europäische Ordnung; 
er hatte wahrscheinlich noch nie eine Fabrik gesehen, aber er wusste: „580", das bedeutete 
fünfhundertundachtzig neue Werke und „1040", das bedeutete eintausendundvierzig neue Maschinen-
Traktoren-Stationen, errichtet und in Betrieb genommen gemäß den Forderungen des großen Plans.

 

Das Dorf der Gerüchte

Trofim Terentewitsch, der Iswostschik, mit dem wir immer fahren, wohnt im Dorf der Spezperesilenzi, 
das sind die von ihren Mitbürgern wegen aktiven Vorgehens gegen die Kollektivierung ihrer Bürgerrechte 
entkleideten und mit Konfiskation des Grundeigentums und Aussiedelung bestraften Kulaken, von denen 
mehr als 15000 in Stalinsk leben, wo sie als Erdarbeiter, Handlanger und Kutscher arbeiten.
Jeden Tag erzählt er uns, was man sich im Kulakendorf zuflüstert und zuraunt. Oh, er glaubt nicht etwa 
an die „von den Feinden unserer teuren Sowjetmacht böswillig in die Welt gesetzten" Gerüchte, nein, 
wenn er uns davon berichtet, so bloß darum, weil man doch mit seinen Fahrgästen über irgend etwas 
sprechen muss, - und worüber soll man mit diesen Leuten sprechen, die den ganzen Tag über die 
Menschen ausfragen oder sich Fabriken und Bauplätze ansehen, oder Berichte und Artikel lesen, worüber 
soll man mit ihnen sprechen, wenn nicht über etwas, das sie nicht kennen?!
Und so erfahren wir das eine Mal, dass die Kirgisen schon wieder ein paar Russenkinder gestohlen haben; 
und ein anderes Mal, dass die Hochöfen von Magnitogorsk gar nicht existieren; und das nächste Mal, dass 
die Hochöfen von Magnitogorsk wohl existieren, aber kein Eisen liefern; und dann wieder, dass die 
Bolschewiken das Stalinsker Werk auf zwanzig Jahre den Amerikanern verpachtet haben, weil sie es 
allein nicht zu Ende bauen können; und heute, heute erfahren wir sogar, dass eine japanische
Armee schon seit zwei Wochen Nowosibirsk besetzt hält und demnächst auf Kusnezk marschieren wird. 
„Man müsste es sich unbedingt einmal ansehen, dieses Dorf der Gerüchte", meint Alex. „Könnten wir 
eigentlich nicht jetzt hinfahren? Sprich doch mit Trofim Terentewitsch! Aber er soll uns nicht nur 
hinbringen, er soll uns auch bei seinen Leuten einführen!"
Trofim Terentewitsch ist gar nicht entzückt von unserem Vorhaben. Er bietet seine ganze Redekunst auf, 
um uns davon abzuhalten: erstens sei es bei den Spezperesilenzi nicht interessant; zweitens würde man 
uns dort nicht gerade herzlich empfangen; drittens bringe ein Fremder aus den Leuten dort nichts heraus; 



viertens solle man sich als guter Staatsbürger oder loyaler Ausländer nicht mit solchen, der Bürgerrechte 
entkleideten Elementen einlassen; fünftens...
Aber wir bleiben unbelehrbar, und so fährt er uns schließlich in das Kulakenlager, nicht ohne uns 
unterwegs nochmals - zum wievielten Male schon? - die Geschichte von dem grausamen und ihm völlig 
unverständlichen „Zufall" zu erzählen, der ihn, den ergebenen Freund des sozialistischen Aufbaus und der 
landwirtschaftlichen Kollektivierung, ihn, der „eigentlich niemals ein richtiger Kulak" gewesen ist, in 
einen Topf mit ein paar „echten Kulaken" geworfen hat, die an einer Brandlegung im Nachbarkolchos 
nicht ganz unbeteiligt waren. Das Lager des Spezperesilenzi, in dem Trofim Terentewitsch wohnt - es 
gibt übrigens, wie wir nachher erfahren, in Stalinsk außer diesem großen noch drei kleine - unterscheidet 
sich jetzt, bei Tag, nicht von den anderen Arbeitersiedlungen.
„Nachts freilich sieht es hier anders aus", belehrt uns Trofim Terentewitsch, „da sind die Gassen tot. Die 
Bewohner dürfen die Baracken nicht verlassen!"
„Und tagsüber dürfen sie sich frei bewegen?" „Ja, in Stalinsk. Das Stadt- und Werksgebiet dürfen sie 
jedoch nicht ohne Erlaubnis verlassen. In den Betrieben werden sie so behandelt wie alle anderen 
Arbeiter; sie werden nicht überwacht und bekommen vollen Lohn." Im Gemeinschaftsraum der Baracke, 
in der Trofim Terentewitsch haust, sitzen ein paar Männer, langbärtige Bauern, um den Tisch herum und 
rauchen.
Anfangs will kein richtiges Gespräch aufkommen; sie sind mürrisch und misstrauisch; aber nachdem 
Trofim Terentewitsch erklärt hat, er kenne uns gut, wir seien „goldene Menschen" und würden, zum 
Beweis dafür, gleich einmal eine Flasche Wodka auf dem Tisch erscheinen lassen (oh, er wisse sehr gut, 
dass wir keine Flasche bei uns haben, aber ein Dreirubelschein tue es auch; wenn der da sei, finde sich die 
Flasche schon); und nachdem sie sich wirklich gefunden hat, tauen sie auf.
Wie es ihnen gehe? Schlecht gehe es ihnen, natürlich, meint ein Alter mit einem Vogelgesicht.
„Muss es einem Bauern nicht schlecht gehen, wenn er nicht wirtschaften kann?!"
Warum er dann nicht um Ansiedlung in einem der Landbezirke angesucht habe, in denen ausgesiedelte 
Kulaken Land zugewiesen erhalten?
Statt einer Entgegnung zuckt er nur mit den Achseln. Sein Nachbar, ein dicker Mann mit einem 
Leberfleck unter dem rechten Auge, antwortet für ihn: „Man kriegt nicht mehr Land, als man allein 
bearbeiten kann. Soll er jetzt, auf seine alten Tage, den Kleinbauer spielen, wo er den schönsten Hof im 
ganzen Dorf gehabt hat? Sechs Pferde, acht Kühe, eine eigene Sämaschine!" Ein dritter, Rothaariger, fügt 
hinzu:
„Und dann: man will dort wirtschaften, wo man den Boden kennt, wo man aufgewachsen ist, wo der 
Vater und Großvater gewirtschaftet haben. Dort... oder eben gar nicht!" Der mit dem Leberfleck ist nicht 
einverstanden: „Ach was, hier oder dort, das ist mir gleich. Aber du kommst heutzutage als Einzelbauer 
nicht mehr gegen die Kollektive auf; die haben Maschinen und Kunstdünger und Silos und Traktoren. 
Wenn ein schlechtes Jahr kommt, bringen die immer noch etwas in die Scheuern ein, unsereiner aber liegt 
auf dem Bauch und muss sich von den Sowjets das Saatgut geben und den Anbauplan vorschreiben 
lassen. Nein, nein, dann schon lieber auf einem Werkbau arbeiten!"
„Ja", stimmt das Vogelgesicht zu, „lieber keine Felder mehr zu Gesicht bekommen! Lieber hier sitzen 
und..." Er verstummt.
„Und?" fragt Alex, „Was: und?"
Wieder zuckt der Alte nur mit den Achseln und wieder antwortet der mit dem Leberfleck für ihn: „Und 
warten!" „Warten? Worauf denn?"
„So... Die Erde ist rund... Es kann vieles kommen..." „Was kann schon kommen? Die Japaner vielleicht? 
Aber die sind ja gar nicht in Nowosibirsk. Wir waren vor ein paar Tagen dort und haben von ihnen nichts 
bemerkt!" Trofim Terentewitsch mischt sich ein. Zu dem Alfen gewandt:
„Sie sagen auch, die Magnitogorsker Hochöfen geben Eisen! Sie sagen, sie waren dabei, wie der zweite 
Ofen angestochen wurde!" Der Alte wiegt den Kopf:
„Sie sagen, sie haben das Eisen gesehen. Aber ich habe das Eisen nicht gesehen. Wo ist es? Gerassim 
Markowitsch hat mir erzählt, er wollte eine Rasierklinge kaufen, aber man hat ihm gesagt, dass es keine 
gibt. Wo ist also das Eisen, frage ich!"
Einer, der bisher noch nicht den Mund geöffnet hat, einer, der schon halb städtisch aussieht mit seinem 
gestutzten Bart, bemerkt:
„Also es gibt doch Traktoren, wohin man schaut, meine ich. Bei uns zu Hause haben sie im Kolchos doch 
mindestens dreißig neue Traktoren bekommen, das ist doch Eisen, meine ich!"
„Ach du!" sagt der mit dem Leberfleck verachtungsvoll. „Was redest du da mit? Es wird gar nicht lange 



dauern, und du findest noch, dass dir recht geschehen ist, wie sie dich ausgesiedelt haben. Du gehst ja 
schon zu ihnen!"´
Stille.
Das Gespräch kommt nicht wieder in Gang. Wir gehen.
Draußen fragen wir Trofim Terentewitsch:
„Was sollte das heißen: ,du gehst schon zu ihnen'? Wohin geht er?"
„In den Kurs. Er will Betonmischer werden, qualifizierter Arbeiter."
„Gehen viele in Kurse?"
„Nein, nur ein paar von den Jüngeren."
„Und die andern, die Älteren?"
„Die warten. Ihr habt es ja gehört!"
Ja, die Alten warten. Auf die Japaner, auf die Amerikaner, auf ein Wunder - darauf, dass das Heute 
wieder zum Gestern wird.
Aber während sie warten, üben draußen, auf dem freien Platz vor der Schule, ihre Kinder und Enkel, die 
halbwüchsigen Burschen und Mädchen einen seltsamen Tanz und ein seltsames Lied. Sie klatschen in die 
Hände, sie drehen sich zu zweit, zu viert, sie singen - wir trauen unseren Ohren nicht - aber es ist so: 
„Schmiert die Guillotine, Schmiert die Guillotine..."
Im Lager der Spezperesilenzi, in diesem Dorf der giftigen Gerüchte, des stumpfen Wartens und der 
verzweifelten Hoffnung, singen und tanzen die Kinder der ausgesiedelten Kulaken den Reigen der 
Komsomolzen — die Carmagnole!

 

Dostojewskigasse, letztes Haus

Nur eine Stunde hat die Wagenfahrt von Stalinsk nach Kusnezk gedauert, aber wie wir jetzt durch die 
Gassen der verschlafenen alten Stadt gehen, scheint uns Stalinsk ein ganzes Jahrhundert weit entfernt.
Gewiss, über dem Tor eines Hauses auf dem Marktplatz hängt ein Schild mit der Inschrift „Kusnezker 
Sowjet der Arbeiter-, Bauern- und Kosakendeputierten"; und neben der Schnapsbrennerei, dem einzigen 
„Kulturerbe" aus der Zarenzeit, steht eine neue Sowjetschule - aber morgens, mittags und abends ertönen 
hier noch die heiseren Glocken dreier Kirchen, und der Beamte auf der Post lässt den lästigen 
Briefmarkenkäufer eine halbe Stunde lang vor dem Schalter warten, dieweil er mit tiefsinniger Miene 
Fliegen fängt.
Zöge nicht eine Gruppe von Jungen Pionieren über den Marktplatz; flatterte nicht vom Erholungsheim 
des Stalinsker Gewerkschaftsrats die rote Fahne; sänge nicht der kleine Motor der provisorischen 
Elektrostation sein aufgeregtes Lied in die dösige Stille, man könnte wirklich, wie Alex sagt, meinen, die 
Stadt wäre ein historischer Naturschutzpark.
„Ja, man kommt sich hier manchmal vor wie in einem Museum", sagt der Techniker vom Stalinsker 
Hochofenwerk, der hier einen kurzen Genesungsurlaub verbringt, „dort oben auf dem Berg sehen Sie 
noch die Mauern der Burg, in der bis zum Jahr siebzehn die Kosaken des
,Weißen Zaren' saßen, um die Altaistämme zu bewachen; hier um den Markt herum finden Sie die Häuser 
der Pelzhändler und Goldaufkäufer, die den schorzischen Jägern und russischen Goldsuchern für ein paar 
Pfund Pulver und ein paar Flaschen Schnaps die schönsten Zobelfelle und das feinste Gold abkauften; 
drüben in der Gasse, die zum Tomfluss hinunterführt, hat Dostojewski während seiner Verbannung 
gewohnt, und in dem letzten Haus der Dostojewskigasse wohnt noch ein alter Sonderling, ein Geologe, 
Goldsucher und Naturheilkundiger, Nikolai Alexejewitsch Popow, ein ,Semlewolez', ein Mann, der 
zusammen mit Kropotkin und Wera Figner in der Gesellschaft ,Semlja i Wolja - Land und Freiheit' 
gewesen ist. Wenn Sie wollen, können wir ihn besuchen. Ich war neulich bei ihm und habe mir von der 
großen Zeit der Semlewolzen erzählen lassen; er wird uns auch heute davon erzählen, und ich glaube, Sie 
werden beim Zuhören das gleiche seltsame Gefühl haben, das auch ich neulich hatte: man glaubt, ein 
Buch fange zu reden an, ein altes Buch, oder ein Bild aus dem Moskauer Revolutionsmuseum, oder eine 
Gedenktafel.
Es ist beinahe unheimlich!"
Ja, es ist beinahe unheimlich. Durch das Fenster sieht man, jenseits des grünen Tomflusses, die 
braungraue Wolke des Hochofenwerks über den niedrigen Hügeln lagern; auf dem Tisch am Fenster 



liegen die Moskauer und Nowosibirsker Zeitungen mit den neuesten Meldungen von der „Industriefront"; 
an der Wand hängt ein Kalender der „Zentralen Arbeiter-Genossenschaft" mit einem Bild des großen 
Staudamms von Dnjeprostroj... aber der hochgewachsene, vierschrötige Mann mit dem braunen Gesicht 
und dem schlohweißen Bart, der da vor uns sitzt, ist gar nicht hier, im Kusbass des vierten Planjahrs, 
sondern in St. Petersburg der beginnenden achtziger Jahre.
Er erzählt von der letzten Sitzung der Gesellschaft „Land und Freiheit". Sie sind noch einmal 
zusammengekommen: die Gemäßigten, die das alte Programm der „Semlja i Wolja" erhalten, die auf dem 
Land arbeiten, ins Volk gehen und auf sein Erwachen warfen wollen, und die Radikalen, die Neuerer, die 
für den „Schlag ins Zentrum", für den politischen Terror eintreten; sie sind noch einmal 
zusammengekommen, um zu untersuchen, ob der Bruch unvermeidlich ist oder ob ein letztes 
Kompromiss gefunden werden kann:
Da sitzen sie alle: Kropotkin, Drigo, Sheljabow, Kibaltschitsch, Wera Figner, Sofja Perowskaja und die 
anderen, Kropotkin hat den Vorsitz. Er redet den Terroristen zu. Er sagt:
„Das Volk ist noch zu dumpf. Das Volk schläft noch. Aber man kann es aus seinem Schlaf nicht durch 
die Explosionen von Bomben wecken. Es hört die Bombenschläge, aber es versteht nicht, was ihr wollt. 
Seht euch doch um! Wo haben eure Taten im Volk Widerhall gefunden? Wo hat sich das Volk zu eurer 
Unterstützung erhoben? Nein, nein, man muss die Erkenntnis des Volkes wecken, man muss es reifen 
lassen; es reift langsam, aber es reift; einmal wird es erwachen und aufstehen! Dann ist unsere Stunde 
gekommen. Bis dahin müssen wir warten, müssen ins Volk gehen, müssen mit ihm leben, müssen eins 
werden mit ihm. Darum sage ich: geht ins Volk, bereitet sein Erwachen vor, wartet auf die entscheidende 
Stunde!" Er redet so eindringlich, dass ich überzeugt bin, er werde sie alle auf seine Seife bringen. Aber 
da ist Sheljabow, der Bauer, der Mann mit den brennenden Augen und den wilden Bewegungen. Wie ein 
Bär ist er, wie ein gereizter Bär. „Man darf nicht auf eine große Stunde warten, die irgendeinmal kommen 
wird; man muss sie selbst herbeiführen! Das Volk ist dumpf? Das Land schläft? Dann müssen wir eben 
ein Signal geben, das auch den Dumpfesten aufrüttelt; dann müssen wir eben ein Feuer anfachen, bei 
dessen Schein das ganze Land wach wird! Wir sollen ins Volk gehen? Sind wir denn nicht ins Volk 
gegangen? Haben wir denn nicht friedliche Propaganda getrieben? Was war die Antwort? Zuchthaus, 
Zwangsarbeit, Verbannung, Folterung! Wir haben die Schergen der Regierung dafür gestraft; nicht streng 
genug, weil wir auf euch hörten. Was war die Antwort auf unsere Unentschlossenheit? Der Galgen. 
Achtzehnmal hat er in den letzten achtzehn Monaten ein Opfer aus unseren Reihen gefordert! Sollen wir 
unsere Kameraden, sollen wir uns selbst abschlachten lassen, ohne uns zu wehren? Nein, es ist genug! 
Wir erklären dem Despotismus den Krieg! Er muss vernichtet werden, damit wir, damit alle, die er 
unterdrückt, leben können. Der Zar muss sterben, damit die Freiheit geboren wird!' Wie berauscht ist 
Sheljabow, er behext sie alle, Kibaltschitsch, den Arbeiter, und Sofja Perowskaja, die Adlige. Sie hat ein 
ganz weiches Gesicht; wie ein Vögelchen sieht sie aus, wie ein zärtliches Kind... aber dann fängt sie zu 
sprechen an, mit einer weichen und leisen Stimme, doch hinter dieser Stimme steht der Wille zu töten. Sie 
sagt: ,Der Zar wird sterben!' und alle fühlen, dass ein Todesurteil gesprochen worden ist..."
Der Alte macht eine Pause. Wie er fortfährt zu sprechen, hat sich seine Stimme verändert, sie berichtet 
jetzt von Vergangenem, während sie vorher Gegenwärtiges zu schildern schien:
„Diese letzte Sitzung war im Februar achtzig. Im März einundachtzig wurde das Urteil vollstreckt. Die 
Perowskaja organisierte den Anschlag; sie gab das entscheidende Zeichen mit dem Taschentuch, auf das 
hin die Bomben geworfen wurden. Im April wurden sie hingerichtet: Sofja Perowskaja, Sheljabow, 
Kibaltschitsch, Michailow und Ryssakow; in Büßerhemden, auf der Brust eine Tafel mit dem Wort 
,Zarenmörder'." Wieder machte er eine Pause. Dann sagt er:
„Ich habe davon erst später erfahren, von dem Attentat und von der Hinrichtung. Viel später erst. Ich war 
damals schon hier." „Als Verbannter?"
„Nein, freiwillig. Ich habe es mit Kropotkin gehalten und bin ins Volk gegangen."
„Und?"
Es dauert lange, bevor der Alte antwortet: „Und? - Oh, ich weiß, was ihr wissen wollt. Ich weiß. Ob nicht 
die ,große Stunde' gekommen ist, auf die wir warten sollten; ob sie nicht neunzehnhundertsiebzehn 
gekommen ist, nicht wahr?"
Er sieht uns an, aber sein Blick ist leer, und wie er wieder zu sprechen beginnt, spricht er nicht zu uns, 
sondern nur zu sich selbst:
„Da kommt mir jetzt manchmal ein Gedanke... seit sie dort drüben die Hochöfen bauen... da kommt mir 
der Gedanke... ob nicht damals... vor fünfzig Jahren als ich hierher ging... ob da nicht eine Tür ins Schloss 
gefallen ist?... Ja. Und jetzt will sie sich vielleicht wieder öffnen, aber jetzt ist es zu spät; jetzt kann ich 



nur noch durch den Türspalt sehen; jetzt kann ich nicht mehr über die Schwelle!... Und dann, sie sind so 
schnell; alles stülpen sie um; nichts bleibt, wie es war... alles machen sie viel zu schnell. Oder bin ich...?" 
Er steht auf.
Wie wir Anstalten machen, uns zu verabschieden, sagt er, dass er uns ein Stück begleiten wolle. Am 
Flussufer macht er halt.
„Gute Nacht!" sagt er, nachdem wir ihm alle drei die Hand geschüttelt haben; er sagt es auf Deutsch, 
langsam, beinahe feierlich: „Gute Nacht!"
Wie wir uns nach ein paar Schritten umdrehen, sehen wir ihn auf einem Baumstrunk stehen, starr, als sei 
er mit dem Strunk zusammengewachsen. Er schaut über den Fluss hinüber, zu der Hügelkette hin, auf 
deren Kamm die braungraue Wolke der Hochöfen von Stalinsk liegt.

 

Die Bugsierbrigade von „Horizont 50" 

Südlich von Stalinsk fangen die Berge an. Nördlich von Stalinsk dehnt sich die Steppe. In den Bergen, bei 
Temir-Tau und Telbes, liegt - von französischen Konzessionären und russischen Spekulanten schon vor 
dem Krieg entdeckt, aber nur auf der Börse ausgebeutet - die erste Erzbasis des Stalinsker Werks. Sechs 
Jahre lang wird sie den Stalinsker Hochöfen 30 Prozent, in den folgenden sechs Jahren 60 Prozent ihres 
Erzbedarfs liefern; das Fehlende wird aus dem Ural kommen, später auch aus der im Vorjahr gefundenen 
zweiten Erzbasis am Bergfluss Mrass.
In der Steppe ruhen die Kohlenvorräte, von denen die Werke des „Ural-Kusbass-Kombinats" Jahrzehnte 
und Jahrzehnte zehren werden: schätzungsweise tausend Milliarden Tonnen, fünfmal soviel wie in allen 
deutschen Revieren, siebenmal soviel wie in ganz England. Die Fördertürme eines Über-Ruhrgebietes 
wachsen aus dem Steppenboden: in Leninsk, Bjelowo, Ansherka, Sudshenka und Prokopjewsk.
„Unser Schacht wird der größte in der Union und der zweitgrößte in der ganzen Welt sein!" erklärt uns im 
Prokopjewsk Boris Stepanow. Er ist Sekretär des Parteikollektivs auf Grube I, „Perwaja Koksowaja". 
Man hat uns, oben in der Werkskanzlei, an ihn gewiesen, hat uns Lederzeug, Röhrenstiefel, Lederhüte 
und Lampen geliehen, uns einen Steiger mitgegeben und unter Tag geschickt: Boris Stepanow wird uns 
alles zeigen und erklären können, was wir sehen und wissen wollen, niemand kennt den Schacht und die 
Kumpels so gut wie er; wir werden ihn sicher auf Horizont 100 finden, dort ist gestern von der 
Belegschaft Alarm geschlagen worden wegen eines „Proryw", wegen einer Bresche in der Planerfüllung, 
und Boris organisiert zweifellos schon die „gesellschaftliche Hilfe" für die zurückgebliebene 
Belegschaftsgruppe. Wir haben ihn auch wirklich auf Horizont 100, in dem tiefsten der drei Hauptstollen, 
aufgestöbert, und jetzt führt er uns durch den Schacht. „Zweieinhalb Millionen Tonnen im Jahr, eine volle 
Waggonladung in jeder Minute werden wir fördern, sobald der Betrieb voll aufgenommen ist; nur die 
,New-Orient-Mine' in den Vereinigten Staaten hat eine größere Jahresförderung, aber auch sie hat nicht so 
große Möglichkeiten wie wir: Flöze von vierundzwanzig Meter Mächtigkeit sind hier nicht selten! Unser 
Betrieb wird vollständig mechanisiert sein, ,Perwaja Koksowaja' soll nicht nur ein Grubengigant, sondern 
auch eine Hochschule der Bergbautechnik werden; hier wollen wir den gesamten Steiger- und 
Ingenieurnachwuchs für das Kusnezkbecken ausbilden. Einstweilen sind wir allerdings noch bei der 
Ausbildung unserer eigenen Belegschaft. Keine leichte Aufgabe, kann ich euch flüstern!" (Er spricht 
deutsch mit uns und ist offenbar in Berlin gewesen.) „Wir haben nur ganz wenige Häuer mit hoher 
Qualifikation: ein paar Dutzend Deutsche aus dem Ruhrgebiet und aus Oberschlesien, ein paar Dutzend 
Tschechen aus dem Ostrauer Revier und ein paar Dutzend Ukrainer aus dem Donezbecken; alles andere 
ist aus den sibirischen Dörfern gekommen und hat hier zum ersten mal im Leben eine Industrieanlage 
gesehen! Dass man unter diesen Umständen trotz Schrämmaschinen, elektrischen Grubenbahnen und 
pneumatischen Bohrern ab und zu hinter den Planforderungen zurückbleibt, ist kein Wunder. Im Ganzen 
aber werden wir nicht zurückbleiben, denn der Mangel an Erfahrung und Schulung wird wettgemacht 
durch die sozialistischen Arbeitsmethoden, durch die Leistungen der Stoßbrigaden, durch die 
Sozialistischen Wettbewerbe und die Bugsierarbeit. Gerade gestern haben die Kumpels hier unten auf 
Horizont 100 Alarm geschlagen und von der Gesamtbelegschaft ,gesellschaftliche Hilfe' verlangt, weil in 
Schlag II nur fünfzig Prozent der Planziffern geleistet wurden." „Ja, davon hat man uns schon oben 
erzählt. Und man hat uns gesagt, dass Sie gerade dabei seien, diese Hilfe zu organisieren."
„Das stimmt nicht ganz. Ich wollte sie organisieren, aber ich bin zu spät gekommen. Die Kumpels von 



Horizont 50, in dem Hauptstollen über uns, haben gleich gestern Abend beschlossen, ihren Kameraden 
von Horizont 100 zu helfen; heute früh war schon eine Bugsierbrigade da, drei Mann; sie haben die ganze 
Frühschicht durchgearbeitet und arbeiten jetzt noch. Als sie der Obersteiger hinaufschicken wollte, haben 
sie sich geweigert, auszufahren; sie müssten doch auch noch die Abendschicht ins Schlepptau nehmen, 
haben sie gesagt und sind geblieben." „Wir können sie also jetzt sehen?"
„Ja, aber ich glaube, sie werden nicht sehr entzückt sein, wenn wir sie stören. Da kommt übrigens gerade 
der Steiger von Schlag II, ein Deutscher... Hallo, Will, was machst du hier? ist etwas geschehen?"
„Nein, nichts; wir machen nur Pause, es wird gerade geschossen!" antwortet der Angerufene. Er kommt 
heran. Wir sehen ein schwarzes Gesicht, helle Augen, einen struppigen blonden Schnurrbart.
„Deutsche?.. Schön Willkommen bei uns!... Auf Schlag II wollt ihr? Das ist zwar mein Schlag, aber ich 
würde euch doch raten, einen andern anzusehen, wir haben nämlich einen ,Proryw' gehabt... Was? Gerade 
deswegen wollt ihr zu uns?... Wegen der Bugsierbrigade? Aber an der ist doch nicht viel zu sehen! Drei 
ganz gewöhnliche Kumpels, wir wissen nicht einmal, wie sie heißen; wir wissen nur, dass sie was leisten; 
jetzt arbeiten wir noch keine neun Stunden mit ihnen zusammen und haben schon den ganzen Tagesplan 
erfüllt, bis Abend sind wir sicher auf hundertfünfzig Prozent! Dabei haben wir, weil ja um drei Mann 
mehr da sind, die Sollziffern entsprechend erhöht!" Wie wir in Schlag II ankommen, ist die Pause schon 
vorüber. Die Sprengkolonne hat „abgeschossen" und ist weitergezogen; die Kumpels arbeiten bereits 
wieder. Die drei von der Bugsierbrigade lachen: Es ist doch nichts Besonderes an ihnen zu sehen! Sie 
haben sich gestern Abend in der Belegschaftsversammlung von Horizont 50 gemeldet, als man die Bitte 
der Belegschaft von Horizont 100 bekannt gab; da ist gar nichts dabei, und das wird immer so gemacht. 
Wenn nicht sie sich gemeldet hätten, wären es eben drei andere gewesen. Hier wollen sie solange 
mithelfen, bis der „Proryw" liquidiert und die Arbeit richtig in Schwung gekommen ist.
„Po udarnomu, ponjimajesch?- Auf Stoßbrigadlerart, verstehst du?"
Die andern auf Horizont 50 haben sich verpflichtet, während der Abwesenheit der drei ihre Arbeit 
„mitzunehmen". Auch daran sei nichts Besonderes, das sei selbstverständlich und notwendig. „Sonst 
würde ja wieder Horizont 50 nachhinken!" Aber Horizont 50 hinke niemals nach. Im Gegenteil. Und 
deshalb habe sich auch die Belegschaft gestern verpflichtet, nicht nur die Arbeit der drei zu übernehmen, 
sondern die Gesamtleistung um zehn Prozent zu erhöhen. Po udarnomu, ponjimajesch?
„Wie lange wird es wohl dauern, bis der ,Proryw' hier liquidiert ist?"
„Eine Woche höchstens. Dann wird auch die Stoßbrigade, die man auf Schlag II organisiert, auf den 
Beinen stehen und sich in die Arbeit einbeißen. Po udarnomu, ponjimajesch?"
So, und jetzt habe man genug Zeit mit Reden verloren. Die Genossen Ausländer mögen entschuldigen, 
aber man müsse heute noch bis auf hundertundsechzig Prozent der Planziffern kommen; das habe man 
sich vorgenommen, und was man sich vornehme, das führe man auch aus. Po udarnomu, ponjimajesch?!
Auf dem Rückweg zum Hauptstollen sagt Will, der deutsche Steiger:
„Ja, wenn man das hier sieht und dann daran denkt, wie es bei De Wendel im Ruhrgebiet gewesen ist! 
Dort hätten uns so drei Mann kommen und zwölfstündige Schichten mit hundertsechzigprozentigen 
Arbeitsleistungen vorexerzieren sollen, die hätten wir gejagt, Freundchen! Und hier bitten wir selbst 
darum, dass sie zu uns kommen!... Aber hier hat eben alles einen anderen Sinn: die Arbeit und dein 
Verhältnis zu ihr; hier ist es wirklich deine Arbeit, die du tust; hier schaffst du für dich und nicht für De 
Wendel oder wie die Herrschaften sonst heißen. Hier ist kameradschaftliche Hilfe, was drüben 
Antreiberei wäre, denn hier konkurriert der Stärkere den Schwächeren nicht nieder, hier hilft er ihm."
Oben, am Pfeiler des Zechtors, hängen die rote und die schwarze Tafel. Auf der roten stehen die Namen 
der drei von der Bugsierbrigade auf Schlag II. Hinter dem Namen des einen, er heißt Tscherkassow, steht: 
„Mitglied des ZEK". „Ist das möglich?" fragen wir Stepanow. „Heißt das wirklich ZEK? Oder gibt es 
neben dem Moskauer ZEK noch ein anderes?"
Stepanow lacht. Dann sagt er:
„Warum soll das unmöglich sein? Warum sollen wir unter unserer Belegschaft nicht ein Mitglied des 
ZEK haben können? Und warum soll ein ZEK-Mitglied nicht in seinem Betrieb arbeiten, wenn keine 
Session ist? Hier ist es doch nicht so wie bei euch, wo die Arbeit angeblich nicht schändet, bei uns ehrt 
die Arbeit."

 



Der Knacks des Mister Green

Von Mister Green hörten wir zum ersten Mal durch Trofim Terentewitsch, den Iswostschik. Der zeigte 
uns einmal im Vorüberfahren ein Holzhaus und sagte: „Dort wohnt Mister Green!" „Mister Green? Wer 
ist Mister Green?" „Das wisst ihr nicht? Ja, hat euch denn noch niemand von ihm erzählt? Er ist doch hier 
bekannt wie eine falsche Kopeke!"
„Nein, man hat uns nie von ihm erzählt. Warum ist er denn so bekannt?"
„Na, zum Beispiel, weil er seine Kutscherin geheiratet hat."
„Seine Kutscherin...?"
„Ja. Er hat sie geheiratet. Marfa Nikolajewna heißt sie. Sie kam vom Land und wollte Arbeiterin werden, 
aber dann hielt sie es in der Werkstatt nicht aus vor lauter Heimweh nach dem Dorf, und so ging sie zum 
Fuhrpark. Dort hatte sie wenigstens Pferde. Die waren für sie so ein Stückchen Dorf. Ja. Und dann teilte 
man sie als Kutscherin dem Amerikaner zu, und sie fuhr ihn herum und da verliebte er sich in sie und 
sagte ihr, dass er sie heiraten wolle, aber, das verrückte Huhn, wochenlang ließ sie sich bitten und 
drängen! Na, schließlich heirateten sie dann doch. Jetzt geht sie in die Schule, und er hat einen anderen 
Kutscher, aber manchmal setzt sie sich noch auf den Bock und kutschiert wie früher, und..."
„Das ist ja wie im Film!" rief Alex lachend. „Der Dollarprinz und das arme Mädchen, nebst happy-end!" 
Und dann vergaßen wir Mister Green. Aber einige Tage später hörten wir schon wieder von ihm. Diesmal 
im Gewerkschaftsrat. Wir hatten dem Sekretär des Gewerkschaftsrats unser Erlebnis mit dem deutschen 
„Firmeningenieur" erzählt, der vom ganzen Stalinsker Werk nur die Walzmaschinenmontage kannte, und 
wollten wissen, ob das eine Einzelerscheinung sei oder ob es unter den Firmeningenieuren noch mehr 
solche Typen gebe.
Ja, genug, erhielten wir zur Antwort, aber natürlich finde man unter ihnen auch ganz andere Typen: „Da 
haben wir einen Amerikaner, Mister Green..." Mister Green? Ob das derselbe sei, der... Er sei es 
bestimmt, es gebe hier nur den einen Green! Also der habe erst neulich seinen Beitritt zur 
Technikergewerkschaft erklärt.
Seinen Beitritt zur Technikergewerkschaft? Alex und ich sahen einander an.
„Das passt eigentlich nicht zu einem happy-end-Helden aus Hollywood!"
Und dann vergaßen wir Mister Green abermals, doch bald darauf wurden wir neuerdings an ihn erinnert. 
Diesmal im Vorraum der Ausländerküche in der „Sozialistischen Stadt". Dort lasen wir in der 
Wandzeitung:
Zur Nachahmung empfohlen!
Der amerikanische Ingenieur-Konsultant B. C. Green erklärte auf der letzten allgemeinen Versammlung 
der ausländischen Ingenieure und Techniker, dass er auf die Valutaklausel seines Vertrages verzichte, 
weil er es für wichtiger halte, dass die Devisen zum Ankauf ausländischer Maschinen als zur Bezahlung 
ausländischer Spezialisten verwendet werden. Der Verzicht auf die Valutaklausel sei kein Opfer, wenn 
man sich vor Augen halte, welche Entbehrungen sich die russischen Arbeiter... Weiter kam ich nicht, 
denn Alex sagte: „Also der Mann ist doch das, wofür wir ihn von Anfang an gehalten haben, nur ist er 
keine Filmfigur, sondern ein Fibelheld, so ein richtiger Lesebuchheld, durch und durch edel und 
hochherzig; der reinste rote Heilsarmeesol..." Sie unterbrach sich plötzlich. Jemand hatte, dicht hinter uns, 
laut aufgelacht. Wir fuhren herum. Da stand ein Mann der uns schon eine ganze Zeit lang zugehört haben 
musste, denn er sagte:
„Ach, das tut mir aber leid! Zu dumm, dass ich Sie gestört habe. Ich hätte so gern noch mehr über mich 
erfahren, ich bin nämlich dieser Green, müssen Sie wissen." Wir stotterten etwas hervor. Unsere 
Verlegenheit machte ihm sichtlich Vergnügen. Er ließ eine ganze Weile verstreichen, bevor er fortfuhr:
„Ja, ich bin dieser Green. Leider muss ich Ihnen eine kleine Enttäuschung bereiten; ich bin nämlich weder 
ein Lesebuchheld noch ein roter Heilsarmeesoldat; ich gehöre nur zu den Ausländern, bei denen es 
geknackst hat." „Wie bitte?" fragte Alex. „Geknackst?" fragte ich.
„Ja", antwortete er, „geknackst. Ich nenne einen bestimmten Vorgang so: es gibt hier ausländische 
Spezialisten, die merken plötzlich, dass sie bisher alles nur unvollständig gesehen haben, dass sie gehört, 
aber nicht begriffen, dass sie nebenher gelebt, aber nicht miterlebt haben! Natürlich knackst es nicht bei 
jedem Ausländer, der hier lebt und arbeitet; sehr viele bleiben überhaupt unberührt von dem, was rund um 
sie geschieht, und selbst von denen, die in den riesigen Umwandlungsprozess, den die Menschen hier 
durchmachen, mit hineingezogen werden, könnten wahrscheinlich nur die wenigsten sagen, dass es bei 
ihnen geknackst hat - so allmählich ist die ,Ansteckung' und Umwandlung vor sich gegangen. Aber bei 
mir hat es richtig geknackst."



„Aha, also doch eine Bekehrungsgeschichte!" triumphierte Alex.
Der Amerikaner lachte.
„Wenn Sie es so nennen wollen, gut! Es ist wirklich eine erbauliche Geschichte, und wenn Sie Lust haben 
..." So bekamen wir die Geschichte Mister Greens zu hören: Er kam als technischer Ratgeber herüber. Er 
kam teils aus Abenteuerlust, teils des hohen Gehalts wegen, das ihm angeboten wurde. Er wusste von den 
Bolschewiken wenig; er war nicht ihr Feind, aber er liebte sie auch nicht; er war ihr Vertragspartner, 
darüber hinaus fühlte er sich zu keinerlei Beziehungen verpflichtet.
Der erste Eindruck, den er von Moskau empfing, war nicht gerade günstig. Er musste zehn Tage lang in 
den Amtszimmern verschiedener Kommissariate und Trusts herumsitzen, bevor er erfuhr, wo und woran 
er arbeiten werde. Der erste Eindruck, den er vom Kusbass empfing, war nicht besser. Er wurde an der 
Bahn nicht, wie verabredet, erwartet; das Zimmer, das man ihm zuteilte, war schlecht; die 
Warmwasserleitung funktionierte nicht, das Klosett war kaputt, das Bett war verwanzt; das Brot war 
schwarz, das Essen ungewohnt; bei der Arbeit gab es Schwierigkeiten über Schwierigkeiten: zuerst waren 
die Pläne, die er überprüfen sollte, nicht da, dann mangelte es an Baumaterial, zuletzt, als alle 
Vorbereitungen getroffen waren, stellte es sich heraus, dass man nicht genug geübte Arbeitskräfte zur 
Verfügung hatte. Den Ingenieuren fehlte die Erfahrung, und trotz Dolmetscher klappte die Verständigung 
nicht. Jeden Tag gab es neue Missverständnisse. Mister Green erwog ernstlich, alles stehen und liegen zu 
lassen und abzureisen. Aber da war der Vertrag, und da war seine Zähigkeit und sein Trotz, die eine 
Kapitulation vor den Schwierigkeiten nicht zulassen wollten. Er blieb. Allmählich kam auch alles ins 
Geleise, aber das Land blieb ihm fremd, die Sprache schien ihm auch weiterhin eine Art Husten, das 
Menschenmaterial, mit dem er zu tun hatte, roh, die Anstrengung der Stoßbrigaden sinnlos. Dazu kam der 
Winter mit seinen Temperaturen von 40 bis 50 Grad; dazu kam der Anblick der eilig und schlecht 
zusammengezimmerten Baracken und der langen Schlangen vor den Kooperativläden. Alles erschien ihm 
unerfreulich und niederdrückend.
„Bis dann die Geschichte mit dem Pfund Butter passierte. Wir waren auf einer Inspektionsreise im Altai, 
in den Bergen bei Telbes und Temir-Tau, wo unsere erste Erzbasis projektiert ist. Die Arbeiter dort hatten 
es besonders schwer. Die Arbeit war hart. Am Tag litten sie unter großer Hitze, in der Nacht froren sie. 
Baracken gab es noch nicht, man übernachtete in Zelten, aber die Zelte waren schon sehr mitgenommen 
und boten bei Regen nur wenig Schutz. Der Nachschub stockte oft, Wege mussten erst gebaut werden, 
der Transport war schlecht organisiert, die vorgeschobenen Brigaden hatten manchmal zwei, drei Tage 
lang nur Zwieback und getrocknetes Fleisch oder Grütze zu essen. Zwei Tage vor unserer Rückreise 
besuchten wir die am weitesten vorgeschobene Gruppe. Es war eine Stoßbrigade von etwa fünfzehn 
Mann. Sie arbeiteten unter besonders schwierigen Verhältnissen, inmitten einer fast unzugänglichen 
Wildnis, und nährten sich schon seit Tagen nur noch von Schwarzbrot und geräuchertem Fisch. Wir 
schickten ihnen deshalb aus unseren Vorräten ein Pfund Butter. Aber sie schickten es uns zurück. Der 
Mann, der das Paket zurückbrachte, übergab uns einen Zettel. Auf dem Zettel stand: ,Nicht wir dienen bei 
euch, ihr dient bei uns!' Darunter die Namen der fünfzehn Stoßbrigadler. Sehen Sie, an diesem Tage hat 
es bei mir geknackst!" Er machte eine Pause, dann schloss er: „Ja, das ist also meine Geschichte. Wenn 
ich ein Schriftsteller wäre, so würde ich sie niederschreiben. Und wissen Sie, wie ich sie nennen 
würde? ,Das Land, wo der Hunger nicht weh tut'!"

 

Die Front des Friedens

Ein Pfiff. Ein Ruck.
Langsam setzt sich der Zug in Bewegung. Wir stehen am offenen Waggonfenster: Alex, ich und die junge 
Arbeiterin, mit der wir das Coupe feilen. Sie fährt nach Moskau. Die Stoßbrigade, in der sie zwei Jahre 
lang gearbeitet hat, schickt sie jetzt auf die „Kommunistische Universität". Wir haben uns auf dem 
Bahnsteig mit ihr unterhalten und sie gefragt, was ihre schönste Erinnerung an Stalinsk sei.
„Das Schönste? Ich glaube das Hinaufklettern auf den Arm des ,Derrik-Krans', zwanzig oder dreißig 
Meter hoch. Wenn etwas am Mechanismus oben in Unordnung kam, kletterte immer einer von uns 
hinauf; es ist zwar verboten, aber wenn man den Arm vorschriftsmäßig herunterholt, verliert die Brigade 
mindestens eine halbe Stunde, und da klettert man eben lieber hinauf und bringt die Sache in zehn 
Minuten zum Klappen. Wir losten immer darum, wer hinauf darf."



Während sie uns davon erzählte, bekam sie ganz feuchte Augen.
„Es ist schwer, von der Brigade wegzugehen", sagte sie, „man kommt sich verloren und pflichtvergessen 
vor. Es ist so, als ginge man von der Front in die Etappe." An diese Worte muss ich jetzt denken, während 
ich zum Fenster hinausblicke. Von den Barackensiedlungen, von den Verwaltungsgebäuden, von den 
fertigen und halbfertigen Werksanlagen ist nichts mehr zu sehen. Die Nacht hat sie verschluckt. Übrig 
geblieben ist nur der rötliche Feuerschein am Himmel, das unruhige Spiel aufblitzender und 
verlöschender Lichter, das harte, eintönige Rattern der unzähligen Niethämmer und der dumpfe Donner 
der Sprengungen. „Das ist doch nicht nur das nächtliche Panorama eines Hüttenwerks", muss ich denken, 
„das ist - die Front." Der erste Brief, der uns in Berlin erreichte, war von Stepanow, dem Sekretär des 
Parteikollektivs auf der Prokopjewsker Grube „Perwaja Koksowaja". Er schrieb: „Wir sind hier an der 
Front. Wir wissen es, und wir handeln danach. Wir dürfen auf uns und andere keine Rücksicht nehmen. 
Aber wir wissen auch, dass an dieser Front nicht gekämpft wird, um zu töten und zu vernichten, sondern 
um eine neue Welt und neue Menschen zu schaffen."

 

Roter Weizen 

Söhne der Taiga
Auf den Vorbergen des Altai stirbt das Abendrot. Im braunvioletten Zwielicht der Dämmerung, die rasch 
zunimmt, scheint die Steppe noch weiter und kahler zu werden, als sie es tagsüber schon war. Alles 
verändert sich: die Büsche, das Gras, die Wolken, der Wind - nur das dröhnende Rattern des Motors 
bleibt, wie es gewesen ist. Aber auf einmal setzt es aus. Der Wagen hält.
„Was ist?"
„Kann es noch nicht sagen, muss erst mal nachsehen." Kurgali  Koschkarbajew,  der Chauffeur, ein 
kleiner, säbelbeiniger Kirgise (aber Kirgise - das hat er uns erst heute Mittag beim Schaschlykbraten 
erklärt - darf man jetzt nicht mehr sagen, das war der russische Spottname für jene türkischmongolischen 
Stämme, die sich seit der Oktoberrevolution Kasachen, „freie Menschen", nennen), also der Kasache 
Kurgali steigt aus, geht nach vorn, werkt eine Weile am Motor herum und verschwindet dann unter dem 
Wagen, einem jener hochrädrigen Fords, die - zwar schon in Nishni Nowgorod (Anm.: heute Gorki) und 
nicht mehr in Detroit hergestellt und mit allen Errungenschaften modernster Automobiltechnik 
ausgestattet - in den Steppen Sibiriens doch wieder zu dem werden, was ihre Vorfahren vor mehr als 
einem Menschenalter im damaligen Fernen Westen waren: richtige Prärievehikel, für die Bach und 
Tümpel ebenso wenig Hindernisse sind wie Sturzacker und Buschgelände. „Wird es lange dauern?"
„Weiß nicht, aber sicher so lange, dass ihr ein bisschen Wasser holen könnt. Der Eimer muss irgendwo 
vorn liegen, ihr werdet ihn schon finden." „Den Eimer schon, aber wo sollen wir das Wasser herkriegen?"
Kurgali kommt unter dem Wagen hervorgekrochen und pflanzt sich grinsend vor uns auf.
„Augen habt ihr, und Brillen, und seht doch nichts! Dort!" Er zeigt nach links hin, in die Steppe hinaus. 
Wir starren in die Richtung, die er weist. Ich kann nichts entdecken, aber Alex sagt:
„Wartet mal... ich glaube... ich sehe dort... etwas wie... Rauch?"
„Richtig", lobt sie Kurgali, „dort lagert jemand!"
„Ich sehe keinen Rauch", wende ich ein, „und selbst wenn dort jemand lagert, so heißt dass doch noch 
nicht, dass auch Wasser..."
Doch Alex unterbricht mich.
„Komm!" ruft sie und packt den Eimer. „Blamier dich nicht noch einmal! Hast du denn deinen 
Lederstrumpf und Winnetou schon so vergessen, dass du nicht mehr weißt, wie unsichtbar ein richtiges 
Lagerfeuer zu sein hat?... Los, du Greenhorn."
„Pshaw", will ich, wegwerfend, wie es sich gehört, sagen, aber da zieht sie mich schon mit sich fort. Jetzt 
sehe auch ich den feinen, bläulich-weißen Rauchfaden. Er scheint geradewegs aus der Erde 
emporzusteigen, aber dann stehen wir mit einem mal am Rande eines Abhangs und sehen, dass das Feuer 
unter uns, auf der Sohle einer kleinen Mulde brennt, die zur Hälfte von dem dunklen Spiegel eines 
eiförmigen Wasserlochs ausgefüllt ist.
Um das Feuer liegen sechs Männer herum, trinken Tee und rauchen. Weiter hinten, im Schatten, sieht 
man undeutlich die Umrisse von Karren und weidenden Pferden. Wir grüßen und werden wiedergegrüßt. 
Dann fragen sie uns nach dem Woher und Wohin, und wir richten an sie die gleichen Fragen.



Sie sind Bauern. Aus der Taiga. Sie fahren nach Stalinsk, bringen Lauch, Zwiebeln, Eier, Brot und Wurst 
zu Markt und wollen Tuch und Geschirr einkaufen. Zwei Tage sind sie schon unterwegs, morgen müssen 
sie noch einen halben Tag lang fahren, und übermorgen Nachmittag geht es dann wieder zurück.
„Es lohnt sich fast nicht", meint einer von ihnen, ein Langer, Dürrer mit einem Pferdegesicht, „sieben 
Tage verlierst du mit der Fahrt; eine ganze Woche bleibt alle Arbeit zu Hause liegen, und du kannst dich 
nachher krumm und lahm schinden. Nein, es lohnt nicht!" „Früher ist man ja auch nicht zu Markt 
gefahren", sagt ein anderer, ein verhutzelter Alter, von dessen Gesicht man vor lauter Bart nur die hellen 
Augen und die rote, spitze Nase sieht, „früher ist man schön zu Hause geblieben." Ein Dritter, Junger, mit 
einer Stupsnase, bemerkt: „Früher konnte man aber auch nirgendwohin fahren. Da gab's doch die Stadt 
noch gar nicht." Der Alte widerspricht.
Nein, das sei es nicht. Man habe doch früher nach Alt-Kusnezk fahren können, und sei doch nicht 
gefahren. Die Sache liege einfach so: seitdem jeder zweite Mann aus dem Dorf in einer Fabrik oder einem 
Sowchos arbeite und als richtiger Städter, in Stiefeln und mit Hut, auf Urlaub komme und „so Zeugs, 
Spiegel und Uhren und neulich sogar eine singende Maschine" mitbringe, wolle eben niemand mehr in 
Bastschuhen herumgehen und Selbstgewebtes tragen.
Der Bauer schiele nach der Stadt. Das sei es. Und das sei schlecht.
Ein Vierter, auch ein Alter, pflichtet ihm bei: „Ja, sie schielen nach der Stadt. Sie wollen nicht mehr auf 
dem Dorf bleiben. Vor drei Jahren waren wir noch hundertachtzig Seelen, heute werden wir nicht mehr 
als siebzig sein. Und in einem Jahr...?" Der Stupsnasige wirft ein: „Sie wollen eben verdienen."
„Verdienen", sagt der mit dem Pferdegesicht. „Aber ist das ein Leben für einen, der immer nur Brot 
gebaut hat? Jetzt auf einmal muss er Ziegel karren oder Eisen hämmern oder an der Maschine stehen. Ist 
das ein Leben für einen Bauern?... Eh?" Der Verhutzelte wendet ein:
„Gut, das sind die in der Fabrik. Die sind Städter geworden, die leben nicht mehr auf dem Land. Aber die 
andern? Die auf den Sowchosen? Die leben noch auf dem Land und sagen von sich, dass sie Bauern sind, 
und dabei säen sie, ohne dass sie das Saatkorn in der Hand spüren, und dreschen, ohne dass sie einen 
Flegel auch nur zu Gesicht bekommen. Und erst die Ernte! Was ist das für eine Ernte? Du sitzt den 
ganzen Tag auf einer Maschine und hast die Ohren voller Lärm und die Nase voller Gestank! Das Herz 
muss dir weh tun, wenn du dabei an die Taiga denkst." Er verstummt.
Da meint das Pferdegesicht:
„Was willst du? Sie sind eben doch keine Bauern mehr. Sie sagen es ja selbst, ihr Sowchos ist eine 
Getreidefabrik." Der Verhutzelte nickt. Dann sagt er, während er seine lange, dünne Messingpfeife 
ausklopft - und in seiner Stimme schwingt dabei etwas von der Trauer, die in der biblischen Legende vom 
geschorenen Simson wohnt: „Ja, sie sind keine Bauern mehr. Sie arbeiten in einer Getreidefabrik, und 
auch den Bart haben sie sich schon abnehmen lassen..."
Die Hupe ertönt laut und ungeduldig. Wir greifen hastig nach dem Eimer und laufen zurück.

 

Das Geheimnis des Baschkiren

Ein paar Wochen später ruft mir Alex dieses Gespräch wieder ins Gedächtnis zurück:
„Hör mal, erinnerst du dich noch an den alten Bauern, damals an dem Wasserloch in der Kusnezker 
Steppe? Du sagtest nachher, dass er um die Söhne der Taiga geklagt habe wie die Juden um den 
geschorenen Simson." „Ja, ich erinnere mich. Aber wie kommst du gerade jetzt darauf?"
„Na, wir fahren doch in eine Getreidefabrik. Da werden wir die geschorenen Simsone ja gleich leibhaftig 
zu Gesicht bekommen."
Einstweilen bekommen wir sie allerdings noch nicht zu Gesicht, denn wir müssen noch einen 
„Seitensprung" machen: Semjon Grigorjewitsch, der baschkirische Diplomagronom, mit dem wir uns 
angefreundet haben, und der uns heute das Sossnowsker Sowchos, eine der größten unter den 175 
Getreidefabriken des „Sernotrest" (Korntrust) zeigen will, besteht darauf, dass wir uns vorher „seine" 
landwirtschaftliche Station ansehen. „Alle Maschinen, die die Mechanisierungsabteilung unserer Station 
konstruiert, werden auf dem Sossnowsker Getreidesowchos ausprobiert. In einem Jahr schon übersiedeln 
einige Abteilungen der Station auf das Sowchos. Station und Sowchos gehören gewissermaßen 
zusammen; übrigens nicht nur in diesem Fall, jedes einzelne Sowchos steht mit der Versuchsstation seiner 
Landwirtschaftszone in ständiger Verbindung. Man muss also, wenn man von der Arbeit eines Sowchos 



ein vollständiges Bild erhalten will, auch die Versuchsstation kennen, mit der es zusammenarbeitet. Im 
Übrigen lohnt sich ein Besuch bei uns, auf der Station, auch so. Sie kann sich wirklich sehen lassen!" Und 
wirklich, sie kann sich sehen lassen, die „Omsker Zonale Versuchs- und Forschungsstation für 
Getreidebau": dreitausend Hektar Land, zum größten Teil Versuchsfelder; ein Dutzend 
Wirtschaftsgebäude, Laboratorien und Institute; fast dreißig Wohnhäuser für die Arbeiter und den 
wissenschaftlichen Stab; zwei meteorologische Beobachtungsposten; zwei Riesenspeicher mit dem 
„Schatz" der Station, den Proben der 80000 verschiedenen Körnersorten von Hart- und Weichwelzen, mit 
denen hier experimentiert wird; die Mechanisierungsabteilung mit ihren Werkstätten und Schuppen; der 
Maschinen- und Fuhrpark mit seinen Hangars, Garagen und Ställen; die Kinderkrippe, der Kindergarten, 
der Klub. Semjon Grigorjewitschs breites, braunes Gesicht strahlt, während er uns auf der Fahrt zur 
Stationsbasis aufzählt, was alles zu der Station gehört, die er leitet; er, der einstige Hirtenjunge, der 
Agronom werden wollte und es nicht werden konnte, weil im alten Russland die höheren Lehranstalten 
fast keine baschkirischen und tschuwaschischen Schüler aufnahmen; er, der Rotarmist und Rote 
Kommandeur aus der Bürgerkriegszeit, der bei der Truppe Lesen, Schreiben und die Grundbegriffe der 
Agronomie gelernt hat; er, der Kolchosorganisator, den die Kolchosbauern und Landarbeiter seines 
Bezirks auf die Hochschule geschickt haben, wo er sich zwei Diplome holte.
„Ja, eine große Station! Achtzig hochqualifizierte wissenschaftliche Mitarbeiter, an dreihundert 
Hilfskräfte. Aber wir haben auch eine sehr ausgedehnte Zone zu betreuen: vom Ural bis zum Ob und von 
Südkasachstan bis zur Tundra ... Was wir zu leisten haben? Unsere Selektionsabteilung bemüht sich 
durch Kreuzung Getreidesorten zu erhalten, die den klimatischen und Bodenverhältnissen unserer Zone 
am besten entsprechen, die also bei größter Widerstandsfähigkeit gegen Trockenheit und Schädlinge den 
höchsten Ertrag bringen. Unser Planbüro stellt die Richtlinien für die Organisierung der Anbau- und 
Erntearbeiten auf. Unsere Mechanisierungsabteilung konstruiert neue Maschinen und Maschinenteile, wie 
wir sie in unserem Gebiet besonders brauchen, beispielsweise Mähdrescher für niedrige Kulturen oder 
Gemüse-Setz-Maschinen für Felder von ungewöhnlich großem Ausmaß. Unsere agronomische 
Beratungsstelle... Aber da sind wir schon. Los, steigt aus! Jetzt könnt ihr euch die Dinge selbst ansehen."
Da ist das Hauptgebäude der Station, ein großer, würfelförmiger Betonbau mit hohen, breiten Fenstern. 
„Kaum fertig und schon zu klein", sagt Semjon Grigorjewitsch, „im Herbst wird ein zweiter solcher 
Kasten gebaut; Geld haben wir schon, eine Million Rubel; Material auch; es fehlen nur noch die 
Bauarbeiter, aber die werden wir auch auftreiben."
Im Obergeschoß sind die Bibliotheks- und Studierzimmer, die Büros des Direktors und der Verwaltung; 
im Erdgeschoß die Laboratorien.
„Das hier ist die Mahlstation. Hier wird jede von uns gezüchtete Sorte vermahlen und auf ihre 
chemischen Eigenschaften geprüft. Fast hunderttausend Sorten sind zu untersuchen."
Die Backstation, in der die Backeigenschaften der verschiedenen Mehlsorten festgestellt werden sollen, 
ist noch nicht ganz eingerichtet, aber das Röntgenkabinett daneben arbeitet schon.
„Wir machen hier ganz neue Versuche", erklärt uns der Leiter des Kabinetts, „wir rufen durch 
Bestrahlung im Korn Veränderungen hervor und erzeugen so neue Sorten; einstweilen wissen wir noch 
nicht genau, wie die einzelnen Arten auf die Bestrahlung reagieren und nach welchen Gesetzen sich die 
Veränderungen vollziehen; aber das kriegen wir schon noch heraus."
Das Maislaboratorium ist eben erst umgezogen. Inmitten eines Wirrwarrs von Kisten, Regalen und 
Instrumenten sitzt, ein kleines Mikroskop auf den Knien, eine junge Frau und betrachtet verzückt ein 
„aufregend schönes" Exemplar der ukrainisch-italienischen Kreuzung. Wir müssen alle, der Reihe nach, 
durch die Linse schauen und werden eingeladen, auch die „furchtbar interessanten" Kreuzungen zwischen 
sibirischem, kurzstengeligem Mais und amerikanischem, hochstengeligen Brown-Conti in Augenschein
zu nehmen, aber wir haben keine Zeit, und nicht einmal die verlockende Möglichkeit, eine sibirische 
Abart von Ivory-King-Mais kennenzulernen, vermag uns zum Bleiben zu bewegen.
Aus einem gläsernen Haus laufen Schienen in ein Drahthaus. Auf den Schienen stehen viele Wägelchen 
mit Blumentöpfen; aus den Blumentöpfen sprießen Weizenhalme. „Unser Trockenheitslaboratorium", 
erläutert Semjon Grigorjewitsch, „tagsüber, wenn es nicht regnet, setzen wir die Versuchspflanzen der 
Sonne aus. Die einen bekommen etwas, die anderen ganz wenig, die dritten fast gar keine Feuchtigkeit 
zugeführt; ab und zu kommen sie auch unter die große Glasglocke dort, in der wir heißen Steppenwind 
erzeugen. Über jede Pflanze wird genau Buch geführt; einige zwanzig lassen wir sogar jede halbe Stunde 
wiegen, um festzustellen, wie viel Feuchtigkeit sie abgeben. Die am wenigsten Wasser verlieren, sind die 
widerstandsfähigsten Sorten; die verwenden wir dann bei Kreuzungen mit anderen Arten, deren 
Hauptmerkmal ein hoher Halm oder ein besonders großes Korn ist." Hinter dem gläsernen Haus beginnen 



die Versuchsfelder, weite grüne Äcker, auf denen jede Halmreihe von der anderen verschieden ist.
Kreuzungen, Kreuzungen; erste Generation, zweite Generation, dritte Generation; rechte Reihe: 
„väterliche Sorte", linke Reihe: „mütterliche Sorte", mittlere Reihe: „hybride Sorte" - zehntausend 
verwandte und doch ungleiche Weizenarten.
Auf einem Tisch, unter einem Glasdach, stehen, in Gazezylinder gesteckt, kranke Weizenpflanzen. Man 
hat sie künstlich infiziert und studiert nun den Krankheitsverlauf bei Pflanzen, die „behandelt" und 
solchen, die nicht mit Chemikalien bespritzt wurden.
Ein Mädchen in weißem Leinenkittel, eine Agronomie-Studentin, die hier während der Ferien 
wissenschaftlich arbeitet - vor vier Jahren war sie noch Milchmagd in einem sibirischen Kolchos - macht 
uns auf ein paar rostbraune, ganz verkrüppelte Ähren aufmerksam und sagt klagend:
„Sie müssten schon vor einer Woche eingegangen sein, aber sie leben noch. Unsere ganzen 
Berechnungen wirft das über den Haufen. Es ist zum Verzweifeln. Und ich hatte sie so gründlich 
infiziert!"
Semjon Grigorjewitsch lacht, und auch ich lache, Alex hingegen tut empört:
„Das ist ja eine wahre Folterkammer für die Pflanzen." „Nein, die Folterkammer kommt erst", entgegnet 
Semjon Grigorjewitsch. „Drüben die Wellblechhütte. Unser Kältelaboratorium. Dort lässt man Weizen 
langsam erfrieren, um die Grenze seiner Widerstandsfähigkeit gegen Kälte festzustellen."
„Und das?" fragt Alex und macht vor einem kleinen Feld halt, auf dem nur ein paar Dutzend Halme 
stehen: jeder Halm ist an einem Stock angebunden, und die Ähren stecken in Pergamenthüllen; es sieht 
aus, als seien das lauter Verwundete mit verbundenen Köpfen und hohen Krücken. „Was ist das?" „Ein 
Weizenverbandplatz", rate ich. Seinjon Grigorjewitsch nickt.
„Sie haben nicht ganz unrecht, man könnte wirklich von einer Art Klinik sprechen, allerdings von einer 
geburtshilflichen. Was ihr nämlich da seht, sind kastrierte und künstlich befruchtete Pflanzen." „Was?"
„Ja, hier auf diesem Feld wird die erste Generation neuer Kreuzungen produziert, und dazu braucht man 
teilkastrierte und künstlich befruchtete Pflanzen... Ihr wisst doch, dass Getreide zweigeschlechtlich ist. 
Nun sucht man sich einige besonders schöne Exemplare aus, zwackt der Ähre, sobald sie aus dem Halm 
hervorkommt, die Spitze und die unteren Blüten ab, so dass nur vier bis sechs gutentwickelte Blüten 
übrigbleiben, zupft dann mit einer ganz feinen Pinzette aus jeder Ähre die männlichen Organe heraus. So 
erhält man die ,Muttersorte'. Die Teil kastrierte Ähre wird in eine Pergamenthaube eingehüllt, damit sie 
isoliert bleibt. Drei Tage später sammelt man den Blütenstaub der ,Vatersorte' und führt mit Hilfe einer 
feinen Pinzette die künstliche Befruchtung durch. Die Frucht, die auf diese Weise zustande kommt, ergibt 
schon die neue, hybride Weizenform."
Dann zeigt er uns eine neue Roggenart, deren Körner doppelt so groß und dreimal so schwer sind wie die 
aller anderen Sorten. Dort wieder steht eine Sonnenblumenkultur, die sogar hier in Sibirien, wo bisher 
Sonnenblumen niemals zur Reife kamen, richtig ausgereifte „Semetschki" liefern wird, weil man ihre 
Vegetationsperiode mit Hilfe der „Jarowisierungsmethode" um vierzehn Tage verkürzt hat. Und in einem 
kleinen Treibhaus bekommen wir das große Geheimnis der Station zu sehen: den ersten mehrjährigen 
Weizen.
„Ja, ja, da staunt ihr, was? Es ist aber auch so etwas wie ein landwirtschaftliches Wunder. Wir haben da 
Weizen mit Unkraut gekreuzt, eine Sache, die von den meisten amerikanischen und europäischen 
Selektionisten für unmöglich erklärt wurde - aber wir sind Dialektiker und halten nichts von der 
Unveränderlichkeit der Dinge und Zustände. Wir haben also experimentiert und experimentiert, und es ist 
uns endlich, nach jahrelangen Versuchen gelungen, durch Kreuzung von Weizen mit einer besonderen 
Queckenart eine Mischform zu erhalten, die einerseits richtige, wenn auch einstweilen noch kleine 
Weizenkörner   hervorbringt,   andererseits   aber  strauchartig wächst und nicht, wie der Weizen, von der 
Wurzel aus, sondern von der Ähre her zu dorren beginnt, wobei die Wurzel lebendig bleibt und im 
nächsten Jahr frische Halme treibt. Vorläufig interessiert uns die Entdeckung hauptsächlich deshalb, weil 
diesem Queckenweizen auch sehr starke Fröste nicht viel anhaben können; wir werden also zunächst eine 
besonders widerstandsfähige Sorte von Winterweizen empor züchten — aber darüber hinaus eröffnen 
sich noch andere, viel weitere, ganz außergewöhnliche Perspektiven: wenn es uns gelingt, und es wird 
uns gelingen, einen mehrjährigen Weizen zu züchten, der nicht nur im ersten, sondern auch im zweiten 
und dritten, ja vielleicht sogar noch im vierten Jahr gutes und großes Korn gibt, dann haben wir ein 
Werkzeug in der Hand, mit dem wir den Weizenanbau von Grund auf neugestalten können. Dann setzt 
eine Revolution der Landwirtschaft ein, wie sie die Welt noch nicht gesehen hat, ein würdiges 
Gegenstück zu der gesellschaftlichen Revolutionierung des flachen Landes und zu der technischen 
Umwälzung, die heute bei uns vor sich geht."



Vom Hauptgebäude her kommt ein Mann gerannt und ruft schon von weitem:
„Semjon Grigorjewitsch! Semjon Grigorjewitsch! Die Leute vom Sossnowsker Sowchos haben 
angerufen. Sie erwarten euch schon seit zwei Stunden und fragen, wo ihr bleibt."
Semjon Grigorjewitsch streicht sich die Haarsträhne zurück, die ihm ins Gesicht gefallen ist, und hebt die 
Mütze auf, die er im Eifer des Redens verloren hat. „Wir müssen fahren!" sagt er, und man merkt ihm 
deutlich an, dass ihn dieser Entschluss einige Überwindung kostet, dass er viel lieber bleiben und weiter 
von den Entwicklungsmöglichkeiten des mehrjährigen Weizens sprechen möchte. „Zu dumm, ich hätte 
euch gern noch ins Planbüro und in die Mechanisierungsabteilung geführt und euch gezeigt, wie wir die 
Kornverluste bei der Ernte bekämpfen. Um dreißig Prozent haben wir sie schon verringert. Eine große 
Sache, wenn man bedenkt, dass der sibirische Bauer bei jeder Ernte soviel Korn verloren hat, wie man 
brauchen würde, um in allen Dörfern Westsibiriens neue Schulhäuser zu bauen... Aber wir müssen fort, 
kommt."

 

Die verlorenen Traktoren

Die neue dreiteilige Chaussee - rechts Traktorenbahn, links Karrenweg, in der Mitte Autostraße - läuft 
von der Irtysch-Fähre aus dreihundert Kilometer weit in die Steppe hinaus, in der die großen Sowchose 
des Omsker Gebiets liegen.
Semjon Grigorjewitsch erzählt, dass die Ernte in wenigen Tagen beginnen wird. Von den Mähdreschern 
auf den Feldern des Borrissower und Sossnowsker Staatsgutes nach den Elevatoren an der Bahnlinie und 
wieder zurück werde dann eine „endlose Kette" von fünfhundert Lastautos über diese Straße rollen.
„Eine Million Zentner Weizen! Vierhundert Traktoren und dreihundert Combines auf den Feldern! Wenn 
ich daran denke: siebenhundert Mähdrescher und Traktoren ... und vor sechzehn Jahren habe ich noch mit 
diesen Händen hier" - er betrachtet sie dabei mit einer ungläubigen Neugier, als sehe er sie jetzt zum 
ersten mal - „einen Pflug geführt, der hatte nicht einmal eine richtige Pflugschar, sondern nur einen 
breiten Nagel ... Es packt einen manchmal. Es packt einen... Ihr seid Ausländer, und ein Ausländer, auch 
wenn er unser Freund und Genosse ist, und schon oft hier war und das Land kennt, wird doch nicht ganz 
so stark das mitfühlen können, was uns packt, wenn wir wieder einmal, ganz plötzlich, merken, wie viel, 
wie unendlich viel schon zwischen dem Jahr siebzehn und heute liegt." Er schweigt eine Weile. Dann sagt 
er: „Man schreibt im Ausland immer wieder, wir berauschen uns an der Technik- aber das ist falsch. Seht 
ihr, was mich berauscht, wenn ich an die neuen Traktoren und Combines und Autos und 
Elektrizitätswerke denke, das ist etwas ganz anderes. Ich sehe dann immer die Bauern vor mir, die sich 
nicht mehr mit dem Nagelpflug schinden müssen, die nicht mehr diese unendlich langen, toten Stunden 
im Dunkeln durchdösen müssen, die nicht nur lesen und schreiben, sondern auch die Welt erkennen 
lernen, aufwachen, aus einem stumpfen Dasein in ein Leben, das sich zu leben lohnt!"
Er wird unterbrochen. Laut heulend gibt die Hupe unseres Autos Antwort auf den gellenden Sirenengruß, 
den uns die kleine Elektrostation des Sossnowsker Sowchos entgegenschickt.
„Ja, ein Getreidesowchos ist eben kein Bauernhof!" sagt, über unsere Erschöpfung lächelnd, der 
Chefagronom, der uns fast drei Stunden lang mit Zahlen und immer wieder neuen Zahlen bombardiert 
hat. „Und dabei gibt es jetzt gar nicht mehr die Übersowchose wie zur Zeit der Gigantomanie, als wir 
Staatsgüter von 300000 und mehr Hektar gründeten, wie zum Beispiel das Kijalinsker, auf dem dann die 
Geschichte mit den verlorenen fünfzig Traktoren ..."
Was das für eine Geschichte sei? Ein Stück Historie schon, aus dem Jahr neunundzwanzig. Wenn wir sie 
hören wollten... Wir würden dann sehen, dass es in den ersten Jahren der Sowchoseentwicklung nicht 
minder abenteuerliche Episoden gegeben hat als einstmals in den „Pionier-Tagen" des amerikanischen 
Fernen Westens.
Also: Das Kijalinsker Sowchos im Petropawlowsker Gebiet hatte 300000 Hektar jungfräulichen Bodens 
zugeteilt bekommen. Davon sollte im ersten Jahr ein Viertel bebaut werden. Man suchte sich die besten 
Landstücke aus, steckte hier zehn-, dort wieder acht-, dort wieder zwanzigtausend Hektar künftiges 
Ackerland ab und ließ dazwischen breite Streifen Steppe unabgesteckt liegen. Von der Sowchosbasis aus, 
wo vorläufig alle Traktoren und Maschinen konzentriert waren, weil es noch keine Vorwerke gab, waren 
bis zu den entfernten Feldstücken mehrere hundert Kilometer zurückzulegen. Die Sowchoslandkarte 
wurde erst gezeichnet, Wege waren noch unbekannt. Die Pflügerkolonnen fuhren einfach den Spuren der 



Agronomenautos nach, bis sie auf die roten und weißen Pflöcke, die Grenzen der künftigen Felder 
stießen. Es klappte im großen und ganzen alles sehr gut, und so dachte niemand daran, den fünfzig 
Traktoren, die man einige Tage später, mit Lebensmitteln und Brennstoff auf etwa eine Woche versehen, 
zur Saat ausschickte, einen Kompass mitzugeben. Die Traktorführer bekamen die ungefähre Richtung 
gezeigt; man sagte ihnen, dass sie zuerst an zwei Seen, dann an einem Birkenwald, dann wieder an einem 
See vorbeikommen und dann schon das gepflügte Feld Nr. 18 sehen würden, auf dem die Aussaat 
beginnen sollte. Im Übrigen seien die Spuren der Pflügerkolonnen noch deutlich sichtbar. Sie fuhren also 
los. Am nächsten Tag traf jedoch der Chefagronom auf Feld 18 niemand an. Die alarmierte Verwaltung 
schickte zuerst ein Auto, dann einige Motorradfahrer, zuletzt alle verfügbaren Autos und Reiter aus, um 
die Traktoren zu suchen. Man fand aber nicht einmal eine Spur, weil ein heftiger Regen alle Fährten 
verwischt hatte. Nach sieben Tagen voller Spannung und Aufregung traf endlich, gerade als man 
Flugzeuge zur Suche einsetzen wollte, aus einer tausend Kilometer weit entfernten Eisenbahnstation die 
Meldung ein, dass die Traktoren dort angekommen seien. Was war geschehen? Die Kolonne hatte sich im 
Sturm verirrt und war am nächsten Tag einer vermeintlichen Spur gefolgt, die plötzlich aufhörte. Man 
versuchte sich nach den Seen und Wäldern zu orientieren, aber alle Steppenseen gleichen einander, und 
ein Birkenwald sieht aus wie der andere.
Am Morgen des dritten Tages beschloss man in einer Richtung weiterzufahren, in der, nach der Meinung 
einiger Traktorführer, größere Kasachensiedlungen liegen mussten. Man traf auch im Laufe des Tages auf 
zahlreiche Jurten, sie waren aber alle verlassen: offenbar hatten ihre Bewohner vor der Kolonne, die mit 
großem Getöse einherfuhr und riesige Staubwolken aufwirbelte, die Flucht ergriffen. Das bestätigte auch 
ein am Abend „eingefangener" Kasache, der die Kolonne am nächsten Morgen endlich in eine bewohnte 
Siedlung führte. Es stellte sich heraus, dass man bereits viel weiter vom Sowchos als von der Turksibbahn 
entfernt war. Da außerdem die Brennstoffvorräte zur Neige gingen, entschied man sich für den kürzeren 
Weg. Man rastete einen Tag lang und gelangte nach zwei weiteren Tagen ohne weitere Abenteuer an die 
Bahn. Auf dem Sowchos traf man allerdings erst zehn Tage nach dem Ende der Saatkampagne ein, die 
unter großen Schwierigkeiten mit Hilfe eilig zusammengetrommelter fremder Traktoren durchgeführt 
worden war. „Ob etwas Ähnliches noch heute vorkommen kann? Nein. Bei uns hier wenigstens nicht. 
Erstens haben wir überallhin Wege und Straßen gebaut, und dann ist unser Sowchos auch nicht so riesig. 
Allerdings, mit europäischen Maßen gemessen, ist es immer noch so groß wie eine kleine Provinz!... 
Aber wenn es Ihnen recht ist, so gehen wir jetzt los!"

 

Zu denken, was ,unser Bruder' war...

Die „kleine Provinz" umfasst 86000 Hektar Land. 55000 sind mit Weizen, 2000 mit Roggen und 500, der 
Arbeiterkooperative zugewiesene, mit Gemüse bepflanzt; der Rest ist unbebaut. Achtzehnhundert 
ständige und sechstausendachthundert Saisonarbeiter bevölkern die neun „Siedlungen", die auf dem 
Gebiet des Staatsgutes liegen: acht Zelt-und Barackenlager, jedes Mittelpunkt eines Sowchosabschnittes, 
und die Basis, Mittelpunkt des ganzen Gutes. Der Chefagronom erzählt:
„Wenn die Arbeiter aus den Abschnitten am Ausgangstag hierher in die Basis kommen, so sagen sie, ,wir 
sind auf Besuch in der Stadt'. Eine Stadt ist es ja nun allerdings noch nicht, wie Sie sehen, aber in zwei 
Jahren..." Und während er uns zeigt, was schon ist - den Klub, das Verwaltungsgebäude, die 
Reparaturwerkstätte, die Kraftstation, die Rettungsstelle, die Schule, das Kooperativ-Warenhaus, die 
Kinderkrippe, die Speisehalle und die drei Wohnblocks - spricht er davon, was sein wird: In zwei Jahren 
werde aus der Reparaturwerkstätte so etwas wie eine kleine Fabrik geworden sein. In zwei Jahren werde 
der Kindergarten dreihundert statt sechzig Kinder beherbergen. Aus der Baugrube hier werde schon 
längst eine Radiostation emporgewachsen sein. An Stelle der Kalkstriche und Pflöcke werde dort drüben 
der Betonbau des agronomischer. Instituts stehen. Und die Schmalspurbahn, die jetzt nur als rote Linie 
auf der Landkarte im Direktionszimmer existiere, werde sich in Schwellen und Schienen verwandelt 
haben, genau so, wie sich eben jetzt die schwarze Linie auf der Karte in Maste und Telefondrähte 
verwandle.
Er verstummt. Wir stehen oben, auf dem flachen Dach des Wasserturms. Mit einer weiten Bewegung 
weist er auf die Häuser, die Felder, auf das für die Ernte bereitgestellte Combinegeschwader und sagt:
„Ja, in zwei Jahren... wird man sich dann überhaupt noch daran erinnern können, was einem heute schon 



schwerfällt zu glauben: dass vor drei Jahren hier unten, soweit man sehen kann, nur Steppe war, Gras und 
Busch, ab und zu ein Birkenbaum oder ein Tümpel, aber sonst nichts?!... Eine tolle Verwandlung, was?"
Alex will zustimmen, aber der Chef-Agronom fährt fort: „Nein, warten Sie noch! Warten Sie noch, bis 
Sie mit unseren Leuten gesprochen haben! Bis Sie erfahren haben, was die Leute früher einmal waren und 
was sie heute sind, nicht nur als Arbeiter, auch als Menschen! Dann erst werden Sie eine Vorstellung 
davon haben, wie groß die Verwandlung ist!" Und nach einer Weile:
„Da ist nämlich nicht nur ein Sowchos entstanden, da sind auch die Menschen, die es braucht, entstanden, 
nicht wahr, Semjon Grigorjewitsch?"
Semjon Grigorjewitsch nickt: „Ja", sagt er, „ein Sowchos ist eben nicht nur eine Getreidefabrik, sondern 
zugleich auch eine Fabrik zur Erzeugung neuer Menschen." Eine Fabrik zur Erzeugung neuer Menschen: 
Im Speisesaal hängt die Wandzeitung. Neun von zehn Beiträgen sind so krakelig geschrieben, dass man 
nicht erst die Auskunft des Vorsitzenden der Redaktionskommission braucht, um zu wissen: hier 
schreiben „Korrespondenten", die vor zwei oder drei Jahren noch nicht einmal lesen konnten.
Im Klub wird eine Gruppe halbanalphabetischer Saisonarbeiter im Rechnen unterrichtet. „Kolchosbauern 
aus der Umgebung", erklärt uns die „Liquidatorin", das bedeutet: Lehrerin für erwachsene Analphabeten. 
„Wir leihen den Kolchosen unsere Maschinen, dafür stellen sie uns während der Erntezeit eine bestimmte 
Anzahl von Arbeitern. Die Analphabeten und Halbanalphabeten unter ihnen bekommen bei uns 
Unterricht, soweit das die Arbeit erlaubt. Im Winter werden auch Fachkurse abgehalten. Voriges Jahr 
haben wir beispielsweise für die Kolchose in der Gegend neue Traktorführer ausgebildet; in diesem 
Winter wollen wir für diese Traktorführer einen Mechanikerkursus einrichten."
In der Lesehütte werden fahrbare Bibliotheken für die acht Sowchosabschnitte zusammengestellt. Die 
Schwester der Rettungsstelle ist Kätnerin gewesen. Dem Filmvorführer der fliegenden Lichtspielkolonne, 
die jeden Abend in einem der acht Lager Lehr- und Spielfilme zeigt, sieht man es nicht an, dass er vor 
kurzem Mechaniker in der Reparaturwerkstatt und davor Traktorist und noch früher Besprisorny war; der 
Führer der ersten Combinebrigade, ein sibirischer Deutscher aus dem Nowo-Omsker Bezirk, trägt in der 
Brusttasche seiner schmierigen Lederjacke eine „Hochschulkommandierung": er wird im Herbst nach 
Moskau fahren und dort drei Jahre lang die „Universität der Westvölker" besuchen. An der Wand der 
Reparaturwerkstatt klebt ein Plakat: „125000 qualifizierte Arbeiter arbeiten schon auf den Sowchosen des 
,Sernotrest', aber doppelt so viele werden noch gebraucht. Tretet in die Fachkurse ein! Lernt! Lernt!" Die 
Fabrik zur Erzeugung neuer Menschen arbeitet mit Hochdruck.
Eine Combine mit zwei Anhängern kommt vorbei. Von der „Kommandobrücke", auf der der Vorarbeiter 
steht, flattert ein kleiner, roter Wimpel. Auf den blaugrauen Brettern des „Kornkastens" steht:
„Fabrik ,Der Kommunarde', Charkow. Erste Übercombine. Versuchsmaschine!"
„Von unserer Mechanisierungsabteilung konstruiert!" sagt Semjon Grigorjewitsch. „Eine Art 
Universalmaschine, besorgt Ernte und Winteraussaat in einem. Seht euch einmal an, wie sie arbeitet!"
Semjon Grigorjewitsch winkt. Die Maschine hält für einen Augenblick. Wir klettern auf die Brücke. Die 
Maschine fährt wieder los.
An der Grenze des Versuchsfeldes warten schon die Menschen. Zurufe. Winken. Auf das Kommando des 
Vorarbeiters schaltet der Maschinist vorn auf dem Führersitz einen Hebel um, dann noch einen, dann 
einen dritten. In das Rattern des Motors mischt sich das Dröhnen und Zischen und Klappern der in Gang 
kommenden Maschinenteile. Rechts von uns streckt die Combine ihren drei Meter langen Schneidearm 
aus, die Halme neigen sich, werden gekappt, wandern auf dem laufenden Band von den Messern zum 
Dreschgehäuse und häufen sich als Stroh in der Schobervorrichtung, während das Korn mit leisem 
Zischen in den Kornkasten rinnt. Das hohe Getreidefeld verwandelt sich Streifen um Streifen in einen 
Stoppelacker. Aber nur für Minuten! Hinter uns verschwindet er schon wieder: er ist kein Stoppelacker 
mehr, er ist braunes, gepflügtes, von regelmäßigen Furchen durchzogenes und mit einer dünnen 
Strohschicht gedecktes Saatland. Semjon Grigorjewitsch, der Chefagronom und der Vorarbeiter lachen 
über unsere Verblüffung. „Wie sie arbeitet, was?! Schneidet, drischt, pflügt, düngt, sät und bedeckt das 
bestellte Land mit Stroh. Alles in einem Zug! Vorläufig erst ein Versuch, aber in zwei Jahren...!" Die 
Maschine wendet, fährt zurück zur Feldgrenze. Die Menschenansammlung ist größer geworden. Man 
umdrängt die Maschine, beäugt und betastet sie. Immer wieder werden Rufe des Erstaunens, der 
Bewunderung, der Freude lauf. Wir klettern hinunter.
Ein kleiner, gelbhäutiger Kasache in zinnoberfarbenem Hemd, blassblauen Hosen und hohen, hellbraunen 
Schaftstiefeln mit aufwärts gebogenen Spitzen, die an Vogelschnäbel erinnern, stößt mich leicht mit dem 
Ellenbogen an und sagt in fließendem, wenn auch hartem Russisch: „Ein Maschinchen, he? Und zu 
denken, dass unsereins (aber auf russisch klingt das besser, da heißt es nicht unsereins, sondern ,unser 



Bruder') vor ein paar Jahren nur den Holzpflug gehabt hat! Zu denken, was ,unser Bruder' vor ein paar 
Jahren überhaupt war!..."
Ja, zu denken, was „unser Bruder" vor einiger Zeit noch war!
Auf dem Katheder im großen Saal der Sowchos-Schule liegt ein Buch. Eine Stelle ist rot angestrichen: 
„Warum herrscht auf dem Lande überall so tiefe Unwissenheit? Warum hat der Bauer selten oder niemals 
Fleisch, Butter oder irgendeine animalische Nahrung zu essen? Wie kommt es, dass man selten einen 
Bauern findet, der weiß, was ein Bett ist? Warum bemerken wir in allen Bewegungen des russischen 
Mushik etwas Fatalistisches, etwas, das jedes Anzeichens von Bewusstsein so gänzlich bar ist? Warum, 
mit einem Wort, kommen unsere Bauern auf die Welt wie die Insekten, um wie die Sommerfliegen zu 
sterben?"
Das schrieb der russische Dichter Saltykow-Schtschedrin vor einem halben Jahrhundert in seinem Werk 
„Zeichen der Zeit".
Auf der Schultafel aber steht:
„Der Kapitalismus hat den Zusammenhang zwischen Industrie und Landwirtschaft zerrissen. Der 
Sozialismus stellt den Zusammenhang zwischen Stadt und Land auf neuer Grundlage wieder her. An die 
Stelle der individuellen Kleinwirtschaft tritt die vergesellschaftete Großwirtschaft, an die Stelle des 
Handwerks die wissenschaftliche Methode, die bewusste Anwendung und Kombination kollektiver 
Arbeit. Rund um die Sowchose und Kollektive, die neuen Getreide-, Fleisch- und Milchfabriken, 
entstehen neuartige Siedlungen. Das Dorf verschwindet und zugleich die Stadt mit ihrer widernatürlichen 
Zusammenballung riesiger Volksmassen.
Es gibt keinen Unterschied mehr zwischen Stadt und Dorf. Es gibt keine ,Bauern' und keine ,Arbeiter' 
mehr, es gibt nur noch Werktätige!"

 

Fahrtverbindungen in die Seligkeit

Vor dem Herrn sind 1000 Jahre wie ein Tag, und die rund 18000 km, die wir im Lauf eines halben Jahres 
zurückgelegt hatten, offenbar kürzer als eine Fahrt mit dem Moskauer Autobus Nr. 2 oder 4. Die Religion 
hat ein zähes Leben.
Da lasen wir in den Zeitungen und Zeitschriften lange Berichte über die Abnahme des Analphabetentums 
und den Niedergang der Religion; an Bauzäunen und in Klubsälen hingen die bunten Plakate der 
„Gottlosen": Schnaps und Kirche sind Feinde des sozialistischen Aufbaus - Willst du den Sozialismus, 
meide beide! In einer altvertrauten Stadtgegend kannten wir uns mit einem mal nicht mehr aus: wo früher 
zwei schmutzige Gassen und eine weizengelbe Kirche mit türkisfarbener Zwiebelkuppel waren, sah man 
jetzt nur noch einen glatten, weiten, frisch asphaltierten Platz; auf einem kleinen Bauernfriedhof steckten 
auf frischen Gräbern statt der „rechtgläubigen" Doppelkreuze rote Pfähle mit dem fünfzackigen Stern; 
man zeigte uns Moscheen, die in Arbeiterklubs, und Kathedralen, die in Radiotheater umgewandelt 
waren, und Dorfkirchen, in denen dort, wo früher der Altar stand, Charlie Chaplin über die zitternde 
Leinwand stelzte... Einmal, als die Lokomotive aus dem Geleise gesprungen war und der Zug einen 
unfreiwilligen Halt von mehreren Stunden machen musste, schneiten wir in einen dörflichen Theatersaal 
hinein, irgendwo in Sibirien zwischen Irtysch und Ob, in einer Siedlung von kaum fünfzig Hütten; es war 
Ausgangstag, und die Jungen Pioniere spielten Theater für die Kinder: „Bojewoje Sweno - Der 
kämpferische Pionierzug" hieß das Stück, es handelte von einer Pioniergruppe, die auf einem 
Kollektivgut eine Hühnerfarm anlegen will, was jedoch leichter gewollt als getan ist, weil nämlich der 
Großbauer Sidor und der „zwar nicht schlechte, aber dumpfe" Mittelbauer Awrom, die Arbeit der 
Pioniere sabotieren; es gibt viel Ärger und Misserfolg, aber schließlich schaffen es die Jungen und 
Mädchen doch: die Hühnerfarm marschiert (wenn man so sagen darf - der Chor auf der Bühne zumindest 
sagte es so), und mit ihr marschieren in ein neues Leben zwei Menschen: der endlich erwachte Awrom 
und Maschum, ein kleiner Besprisorny, der sich das rote Pioniertuch erkämpft und erarbeitet hat. Es war 
kein Meisterwerk, und wahrscheinlich hatte das Stück auf dem Weg von der Stadt bis hierher auch etwas 
gelitten -aber die Schauspieler waren jung, voller Begeisterung, voller Liebe zur Sache, man merkte, sie 
sprachen und handelten auf der Bühne nur so, wie sie es auch außerhalb des Theatersaals taten.
Das Publikum, die barfüßigen, struwelköpfigen Jungen und die langzöpfigen Mädchen verloren 
allmählich ihre Befangenheit, begannen dazwischenzurufen, mitzusingen, mitzuspielen.



Der fromme Awrom kommt dahinter, dass ein Ikonenwunder gar kein Wunder, sondern Mache ist, und 
schmettert das entzauberte Heiligenbild zu Boden.
Da fingen ein paar Kinder zu klatschen an und lachten. „Weil es so in Ordnung ist!" sagte, auf meine 
Frage, warum er denn klatsche, ein Dreikäsehoch neben mir; und nach einer Pause, während der er mich 
misstrauisch gemustert hatte, fügte er hinzu: „Oder findest du es vielleicht nicht gut und in Ordnung, dass 
wieder einer helle geworden ist?!" Das war bei den Christen.
In Semipalatinsk erzählte uns ein deutscher Agronom, der auf den Turksib-Zug wartete, der ihn nach 
Usbekistan zu seiner Selektionsstation bringen sollte, die „Geschichte von den Heuschrecken, die Allah 
ganz Mittelasien gekostet haben": Alle paar Jahre kommt die afghanische Heuschrecke über die 
Grenzgebirge geflogen und legt in die Erde der usbekischen Ebene ihre Eier, aus denen, sechs Wochen 
später, die zweite Generation, die ungeflügelte, millionenfach zahlreichere, auskriecht und ihren Marsch 
beginnt, immer geradeaus, über alle Hindernisse hinweg-eine gigantische Mähmaschine, die hinter sich 
nicht einen Halm, nicht ein Blatt zurücklässt. Bei dem letzten Einfall der Heuschrecken, vor zwei Jahren, 
begannen die Mullahs zu predigen, dass die Heuschreckenplage eine Heimsuchung Allahs sei, der die 
Bolschewiki und ihre Anhänger bestrafen wolle; man verhaftete die Prediger zuerst, dann ließ man sie 
aber wieder frei, weil man sich sagte, dass man ihre Propaganda nur dann widerlegen könne, wenn man 
die Heuschrecke besiegte; ein Dutzend Agronomen und Ingenieure brachte man in Flugzeugen nach den 
bedrohten Gegenden und entwarf einen regelrechten Kriegsplan: zwölfhundert Jungkommunisten hatten 
sich freiwillig gemeldet, sie wurden an die „Heuschreckenfront" geschickt, und in den vier Wochen, die 
noch bis zum Ausschlüpfen der Heuschrecke blieben, zogen sie eine dreifache viele Kilometer lange 
Grabenlinie durch das Sumpf- und Steppengebiet am Syr-Darja; in einer zweitägigen Schlacht wurden die 
ersten Divisionen und Korps der anmarschierenden gelben Milliardenarmee unter Strömen von Naphtha 
und Lehm begraben, worauf, zum ersten mal seit Menschengedenken, die Heuschrecke kehrt machte -ein 
geschlagenes Heer Allahs, der zwar groß sein mag und einzig, der aber schwächer ist als die Bolschewiki. 
Das war bei den Mohammedanern. In der Kollektivwirtschaft „Kysyl Altai" an der Mongolischen 
Heerstraße sahen wir eine Schamanentrommel; der Kam hatte sie geschwungen, wenn im Frühling das 
weiße Pferd geopfert wurde, damit die bösen Geister dem Vieh nichts taten und die guten Geister das 
Wild zahlreich werden ließen; der Kam hatte auf ihr getrommelt, wenn er sich am Bett eines Kranken in 
Trance versetzte; starb der Kam, so wurde ihm die Trommel aufs Grab gelegt; sie war heilig und 
unantastbar. Jetzt lag sie in einem Winkel des Viehhofs, zerfetzt und beschmutzt; die jungen Hunde 
spielten mit dem Reifen, und die Pioniere hatten sich aus dem Griff mit der geschnitzten Dämonenfratze 
eine Schießfigur gemacht - aber noch vor vier Jahren, erzählten die Leute vom Kolchos, hatte man einen 
Wanderagitator zum Krüppel geschlagen, weil er es wagte, diese Trommel vom Grab eines Kam zu 
nehmen. Das war bei den Schamanisten.
Wo immer wir hinkamen, der gleiche Prozess: der Glaube an ein besseres Jenseits wurde abgelöst vom 
Kampf um ein besseres Diesseits.
Überall war die Religion in eine Sackgasse getrieben. Aber sie hat den Kampf nicht aufgegeben: An der 
Pforte einer kleinen Kirche unweit der Moskauer Chinesenmauer fanden wir eine Kundmachung, ein paar 
halbverwischte Schreibmaschinenzeilen auf einem gelblichgrauen Kanzleibogen:

BEKANNTMACHUNG
Der Heilige Synod bringt den Gläubigen zur Kenntnis, dass das heilige, wundertätige Bild der Iberischen 
Mutter Gottes sich in der Kapelle im Hofe der Nikolsker Kirche (Chlynowsker Sackgasse, beim Nikitsker 
Tor) befindet.
Gottesdienst: 8-10 Uhr.
Jeden Abend, acht Uhr, feierlicher Gottesdienst mit Wasserweihe. Vergebung der Sünden! 
Straßenbahnlinien Nr. 15, 16, 18, 22, 26. Autobus Nr. 2 und 4.

 

Traum an der Grenze

Fern ist der Altai. Seit Tagen leben wir im Zug. Bald werden wir in Stolpcy sein, an der polnischen 
Grenze, wo auf dem prächtigen Bahnhof - dem einzigen Steingebäude inmitten zerfallender Hütten - für 
die nach dem Westen Zurückkehrenden ein „Traum" (gegen Kasse) aufgebaut ist: französische Weine, 



polnisches Weißbrot, Parfüms, Pralinees, „La Vie Parislenne", die „Deutsche Allgemeine Zeitung" und 
auch einige Damen, die bereit sind (gleichfalls gegen Kasse) den Traum bis Warschau auszudehnen. Wir 
werden bald zu Hause sein. Mit einer Stundengeschwindigkeit von sechzig Kilometern eilt unser Zug der 
untergehenden Sonne entgegen. Aber unsere Gedanken fahren nicht mit, sie fahren zurück in den 
Morgen. Adijok sitzt neben uns, und der Kuckuck ruft. Beg Kushejew, der Kosakenjunge von der 
Koksbatterie Nummer 8, will nicht mehr zurück in sein Kolchos, er liebt zu sehr die Kohle. Direktor 
Semjon Grigorjewitsch, der baschkirische Hirt, schenkt uns Fotos des von seiner Versuchsstation 
gezüchteten mehrjährigen Weizens. Vater Pogrebnlkow, der ehemalige Dorfschmied, streitet mit seinem 
Sohn Pjotr, der noch nicht Ingenieur ist, aber Angara und Karaganda schon fertig sieht und nur noch nicht 
weiß, auf welchem Industriegiganten er im dritten Fünfjahrplan arbeiten wird.
Wir denken zurück an die telengitischen (Anm.: ein im Ajmak Kosch-Agatsch an der mongolischen 
Grenze lebender oirotischer Stamm, der sich von den Bewohnern der anderen Ajmaks durch seinen an 
das Mongolische anklingenden Dialekt und durch eine besondere Tracht unterscheidet.) Hirten in der 
ersten oirotischen Kraftfahrerschule, in Onguday an der Mongolischen Heerstraße. Sie hatten ihre 
Fahrerprüfung schon abgelegt und wollten Mechaniker werden; sie kamen aus einer Siedlung, in der man 
noch vor zwei Jahren dem ersten dort auftauchenden Auto die Reflektoren mit Lehm beschmiert hatte, 
damit das „Untier" die Ajile nicht sehe und über sie herfalle.
Wir denken an die ukrainischen Bauernjungen in der Kaserne eines Nachrichtenregiments. Man hafte alle 
Stiegen mit Sand bestreut, weil die Burschen nicht gewohnt waren, über Steinstufen zu gehen, und immer 
ausglitten; man hatte im Hof eine lange Reihe hölzerner Sitze gezimmert, eine ganze Kompagnie übte 
„Setzen!" und „Aufstehen!", und der Rote Kommandeur bestätigte uns: ja, die seltsamen Sitze seien 
wirklich „Klosettbrillen". Das war unten, bei den Rekruten. Im ersten Stock, bei den Mannschaften, die 
schon ein Jahr dienten, zeigte man uns in der Roten Ecke ein dickes Buch mit den Urteilen der Leser über 
die von ihnen entliehenen Bücher; die Schriftzüge der Kritiker verrieten, dass das Schreiben für sie eine 
noch sehr neue Kunst war. Im zweiten Stock, in der Telegraphenwerkstatt, saßen die „Alten" und bauten 
Hughes-Apparate und Feldtelefone. Sie hatten noch vor zwei Jahren im Hof unten „Setzen!" und 
„Aufstehen!" geübt. Wir denken an die tausend und tausend neuen Schulen, Likbeskurse, 
Fortbildungsanstalten, Arbeiterfakultäten, Kolchostechnika, an die neuen Betriebe, Maschinen-Traktoren-
Stationen und Sowchose, an diese „Fabriken zur Erzeugung neuer Menschen" und an den jungen 
Arbeiteringenieur, den wir im Zuge zwischen Bijsk und Nowosibirsk trafen; er betrachtete lange und 
eingehend meine Schuhe und sagte dann:
„Ja, bis wir solche Schuhe erzeugen, wird wohl noch eine Weile vergehen, und überhaupt ist bei uns 
vieles noch unfertig und roh, was bei euch - ich habe mir das von meinem Bruder sagen lassen, der war 
drüben in Deutschland Maschinen einkaufen - schon längst vollendet ist. Aber dafür ist bei uns schon eine 
bessere Zukunft im Rohbau fertig, und bei euch wird, hat mir mein Bruder erzählt, nur noch eine bessere 
Vergangenheit abgebaut..."
gesammelt unter dem Titel „Verteidigung der Deutschen Sprache" erschienen sind, um die Reinheit und 
Unteilbarkeit der deutschen Sprache. Sprache und Stil wurden durch seine Hilfe wieder Gegenstand des 
Nachdenkens und der Auseinandersetzung.
Mit dem Formgefühl des Meisters pflegte er auch die Anekdote, die wie kein anderes literarisches Genre 
die künstlerische Behandlung von Tagesereignissen ermöglicht. In Berlin entwarf F. C. Weiskopf 
schließlich die Skizze für den dritten Band seiner geplanten Romantrilogie; zehn Kapitel waren bei 
seinem plötzlichen Tod in den Nachtstunden des 14. September 1955 vollendet. F. C. Weiskopfs große 
Liebe gehörte den arbeitenden Menschen in aller Welt. Für sie kämpfte, für sie schrieb er bis zur letzten 
Stunde seines Lebens. Neben seinem Schreibtisch, in der Handbibliothek des Fünfundfünfzigjährigen, 
befand sich, als sein allzufrüh verbrauchtes Herz zu schlagen aufhörte, das reiche Lebenswerk: dreißig 
Bücher, von ihm geschrieben und uns hinterlassen.

Grete Weiskopf (Alex Wedding)
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